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Sobre la autora…





Macarena Palacios nació en Granada (España) en 1970. Realizó estudios de Violoncello y Ciencias de la Música en su ciudad natal, finalizando el doctorado en la Universidad Libre de Berlín. Actualmente es profesora de Música y Geografía e Historia en un instituto público de Educación Secundaria y Bachiller. Compagina su trabajo, con sus estudios de piano y su afición por la escritura. Vive en Valencia, con su marido y sus dos hijos. Encuéntrame es su primera novela.





Exordio





Hace unas semanas vino a visitarme mi madre. Como las comunicaciones entre Granada y Valencia se parecen mucho a las de hace veinticinco años, no suelo disfrutar de ella en casa muy a menudo. Ocho horas de viaje no es algo que unas rodillas de ochenta y cinco años lleven muy bien.


Mi marido y mis hijos me acompañaron a recibirla. Cuando subió al coche familiar, con aspecto cansado, comenzó a despotricar de la novela que venía leyendo en el tren, de la cual me reservo el título. Luego, ya en casa, continuó haciéndolo con las tres últimas anteriores. Por último, ya un poco cansada de mi estupidez, me preguntó directamente.


—¿Y tu novela?


—¿Mi novela?


Mi novela estaba en alguna estantería de casa desde hacía bastante tiempo, eso seguro. No sabía muy bien dónde había puesto la última corrección impresa. Tampoco podía imaginar que tuviera interés por leerla. Empecé a dar vueltas por mis diferentes lugares de trabajo doméstico hasta dar con ella. Cuando la abrí para comprobar que era la última revisión, mi pensamiento se anticipó a lo que ni siquiera yo misma sabía que sentía en ese momento: “qué bien,… tiene la letra demasiado pequeña.”


Bajé al jardín con el manuscrito y le presenté mil excusas, asegurándole que tenía algún otro en alguna otra parte con una letra de un tamaño mayor, y prometiéndole que al día siguiente lo buscaría. Ella le echó un vistazo por encima, mientras sacaba unas gafas, que nunca utiliza para leer, de su bolso. Hizo una valoración rápida.


—Creo que con las gafas, podré leerlo —respondió tranquilamente.


Ni hablar del asunto. Pasamos la tarde de septiembre disfrutando del aire fresco que proporciona un poco de hierba regada y la sombra de una morera, cuando los coletazos del verano aún no han cedido. Al día siguiente, por la mañana, volvió a preguntar.


—¿Y tu novela?


Comencé a buscar de nuevo un manuscrito legible, a sabiendas de que no tenía ninguno disponible de la última corrección. Solo el de la letra pequeña. Y volví a excusarme.


La tercera mañana, ella se instaló de nuevo en el jardín. En una de mis idas y venidas desde la cocina, mientras preparaba la comida, la miré durante unos segundos. Tenía su ebook sobre su falda y se entretenía observando el parloteo de los pájaros de mi hija pequeña, colgados del tronco de una mimosa. Entonces se dio cuenta de mi presencia.


No conozco otra persona que haya leído (y, en ocasiones, releído) más libros que ella. Los recuerda casi todos. Esa mañana le entregue el manuscrito de letra pequeña con humildad, y pensé: “que sea lo que Dios quiera.” 


Nunca podría haberme imaginado lo que ocurrió después. Comenzó a leer con mucha curiosidad, no sin antes hacerme un leve gesto de agradecimiento que también quería decir que me fuera a hacer lo que tuviera que hacer y la dejara tranquila. Ese día se saltó la siesta de antes de comer, y la de después. Al siguiente, también. Aceptó de buen grado una rápida y necesaria visita a un centro comercial. Cuando regresamos a casa, volvió al jardín y a su libro. De vez en cuando, entre mi dificilísima balada de Chopin y mis pucheros, le preguntaba:


—¿Por dónde vas?


Y ella me explicaba el lugar exacto, sin levantar la mirada del libro, y acompañando su voz con un gesto que yo sé interpretar bastante bien, y que por deferencia a quien no la conoce, explicaré lo que quiere decir: “vete a estudiar y déjame en paz.”


Mi esposo y yo estuvimos dos días mirándonos como idiotas, encogiéndonos de hombros. A veces me preguntaba si realmente mi madre había venido o no. A mi querido suegro, que vino a verla, lo encontré en el jardín, mudo, leyendo el periódico, mientras ella acababa lo poco que le quedaba del manuscrito. Simplemente, nos ignoraba.


Terminó el libro dos días más tarde. Era evidente, pero tenía que preguntarle si le había gustado. Cuando ella hace una valoración de algo que considera bueno, hace un gesto especial. Aprieta con fuerza los labios y asiente varias veces con la cabeza, con mucha rotundidad. La única duda que me quedaba era el afecto. Sin duda, cualquier madre haría lo mismo por su hija. Pero la mía no se salta la cabezada de la tarde, por nada ni nadie de este mundo. Hace bien.


Así que, después de varios años esperando un visto bueno de una editorial que nunca ha llegado, me decido a publicar. Pido disculpas a los profesionales que se dedican a hacer que un libro sea eso, un libro. A editores, correctores de estilo y demás,… Pero éste en concreto hay que tomarlo como lo que es. 


Me explico: tenía una vecina que hacía unos brownies caseros que inundaban el paladar. A veces, en casa, compramos tartas perfectas y profesionales que se quedan perfectamente olvidadas en nuestra nevera. Este libro se parece más al brownie que a la tarta, al menos, en su elaboración.


Por último, quiero responder a una pregunta que nadie me ha hecho aún.


¿Por qué publico en papel?


Una de mis posesiones más apreciada son mis libros. No he leído tantos como mi madre, pero es ella la que me ha enseñado a disfrutarlos. Me gusta ojearlos de vez en cuando. También me gusta olerlos. Los ordeno por tamaños o categorías, pero tengo unos cuantos estantes con puerta de cristal que almacenan y protegen los más queridos. Desde niña guardo pequeños recuerdos entre sus páginas. Encontrarlos dentro de ellos, años más tarde, me produce un placer que no puedo describir, cuando mi mente vuela rápidamente al momento que ya había olvidado. Eso, con un ebook, nunca me podría pasar.
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ELENA...







I





El teléfono del dormitorio sonó poco antes de las ocho. Lo busqué en la mesita de noche, con los ojos cerrados, mientras maldecía por dentro. ¿Quién narices llamaba a esas horas? El grifo estaba abierto. Miguel se duchaba en el cuarto de baño. Ni de lejos podía contestar él. Descolgué.


—Elena, soy Mario. Tienes que venir. Es importante.


Adiós a las vacaciones. Llevaba seis semanas trabajando en el laboratorio como una mula, y el pobre Miguel estaba asqueado de no verme. Le había prometido que le compensaría.


—¿Elena? ¿Estás ahí?


—Pues no, me he muerto, —murmuré, entre dientes—. Estoy de vacaciones, ¿sabes?


—Lo siento, Elena.  No te hubiera llamado, pero esto nos sobrepasa. Tienes que venir ahora mismo.


Levanté los ojos. Miguel me contemplaba apoyado en el marco de la puerta del baño,  medio desnudo. Allí estaba, imponente, mirándome con sus ojos de miel, entre divertidos y resignados, y una sonrisa que me volvía loca. Miré hacia otro lado.


—¿Elenaaa? ¿Estás despierta? ¡Eh! —dijo mi compañero.


Volví a mi conversación telefónica  a duras penas.


—Pero Mario, ¿es que me quieres matar? ¿Qué pasa?


—Esta mañana han llamado a la comisaría. Estamos en la calle Ganivet. Ven enseguida.  


Colgué el teléfono y puse a cargar el móvil. Me levantaba de la cama cuando Miguel me sujetó por las muñecas y me tumbó de nuevo.


—Tú hoy no te vas. ¿Qué te has creído? De aquí no te mueves hasta que yo lo diga.


¿Qué no me vaya? Susurraba cerca de mi oído, su aliento me acariciaba la garganta. Me escabullí como pude  y me puse de pie. Miguel se dio la vuelta, perezoso. Me metí rápidamente en el baño y cerré la puerta, ignorando la protesta.


Cuando salí, la cama estaba hecha y la ventana abierta. Entraba un frío del demonio, así que la cerré. Me puse un suéter y unos vaqueros mientras me mataba el olor a café recién hecho. Desde el dormitorio veía a Miguel moverse ágilmente por la cocina office, mientras  preparaba el desayuno. Acababa de cumplir 34 años y  trabajaba como sanitario en el Hospital General. Llevaba tres, yendo por la tarde a la Facultad de Medicina,  porque quería ser pediatra. Y había ido a enamorarse de una mujer que no podía tener hijos,...


Me sujeté el pelo con una cola de caballo y me fui directa a la puerta del apartamento. Miguel me cortó el paso y puso una taza de café humeante entre mis manos.


—¡Eh! ¿Dónde vas tan deprisa? —canturreó, rozando sus labios contra mi mejilla y acariciándome el pelo—.  ¿Ni siquiera un beso de despedida?


Miguel se rió entre dientes y yo le besé. Me puse el abrigo y salí por la puerta con la taza de café en la mano. Otra taza más que dejaría olvidada en el asiento de atrás.


Llamé a Mario. No tener manos libres no es tan malo cuando trabajas para la policía.


—¿Qué pasa Mario? ¿Es que me tienes que sacar de la cama siempre que me tomo un día de descanso? —gruñí.


—¿Buenos días? ¿Has dicho buenos días? ¡Vas progresando!


—¡Mario! —protesté.


—Sí, Mario al aparato, buenos días, Elena.


Me sentí indignada. ¡Se estaba riendo!


—–Oye Mario —mascullé—, si no puedes soportar los celos, te fastidias. ¿Es que no nos puedes dejar ni un día de intimidad?


Empezó a resoplar, como siempre que fingía enfadarse.


—Perdona, ya sé que estabas muerta de cansancio, pero hemos encontrado algo bastante peliagudo. ¿Estás de camino?


—En cinco minutos estoy allí. Nos vemos ahora.


Colgué. La calle Ganivet se ubicaba en el centro de la ciudad. Hacía tiempo que no iba por allí. Mi adolescencia giró en torno a esa calle, donde estaba la casa de mis padres y el Instituto en el que pasé los cuatro años más duros de mi vida. Era un edificio imponente, de principios de siglo, que habían habilitado desde 1964 como centro de Bachillerato. Lo recuerdo como si no hubiera pasado el tiempo. La casa de mis padres estaba al fondo del callejón, así que no tenía mucho recorrido ni excusas para llegar tarde a clase, pero casi siempre el timbre del instituto solía servirme de despertador. Era una mansión de la misma época. Enfrente del aulario y de mi casa, de tres alturas, habían construido varias viviendas mucho más humildes, para los operarios y obreros que entonces trabajaban en la fábrica de la que mi padre era gerente. Ahora, esas casas estaban ocupadas por los mismos hombres, ya jubilados hace tiempo, y sus mujeres, al menos el que la conservaba. Yo solía verlos charlar al mediodía, sentados a la puerta, tomando el sol, cuando salía de clase.


Ambos edificios desentonaban con el resto del conjunto. ¿Cuánto tiempo hacía que no iba por allí? Mientras aparcaba, vi a Mario en la puerta de una de aquellas viviendas, esperándome. Mi estómago comenzó a anunciarme que algo no iba bien.


Dejé el coche en la entrada del callejón, mientras él se acercaba y me abría la puerta.


—Hola Elena. Perdona por lo de antes, pero ya me conoces. No soporto a Miguel.


Le di un codazo en las costillas.


—Espero que sea importante —amenacé—. Quiero decir, muy importante. Me has sacado de la cama y me has privado de un día entero conmigo misma y mi violonchelo. Como sea un truquito de los tuyos, me lo cobraré en sangre, sudor y lágrimas.


—Mira que bien —sonrió—. Tus vecinos me lo agradecerán —otro codazo—. ¡Eh!, no te pases —dijo, amenazándome con sus blanquísimos dientes. Suspiré, y él sonrió.





Entramos en la casa, y el contraste de luz me dejó ciega durante unos segundos. El interior parecía una cueva muy profunda y oscura.  El hedor que desprendía el aire, allí dentro,  era insoportable. Me llevé la mano a la boca, sintiendo un asco como en la vida, aún estando acostumbrada a ciertos olores por mi trabajo. Mario, dándose cuenta de mi malestar, me sujetó por el brazo y evitó que tropezara y cayera, como solía pasarme con frecuencia. ¿De dónde salía ese repulsivo olor? Casi a ciegas, con la mano en la nariz, Mario me condujo por un sucio y negro pasillo hacia un descubierto patio interior, en el que entraba la luz del día a raudales.


Abrí los ojos de par en par. Pensaba que el aire emponzoñado del interior de la casa era lo peor, pero no. No podía creer lo que estaba viendo. Montañas y montañas, interminables, de basura, se acumulaban apiladas en las paredes. Alcé la mirada, quedándome inmóvil ante el espectáculo. Nunca habría podido imaginar que dentro de una casa tan pequeña, alguien pudiera guardar tanta mierda.


Las reducidas dimensiones del patio dejaban un estrecho pasillo que conducía al centro del mismo. Mario me observaba silencioso mientras yo paseaba mi vista y mis pensamientos,  con la boca abierta, sobre aquellos cerros de alambres, cartones, bolsas de basura rotas que desparramaban su contenido,  sillas desvencijadas, cristales quebrados, y excrementos cubiertos de no sé qué tipo de bichos. Mario me oprimió con suavidad el brazo, y volví a la realidad. El aire era irrespirable.


—¿Qué? ¿Te gusta el paisaje? Que sepas que te hemos ahorrado las ratitas, pero de las cucarachas no hay manera de librarse.


Se me pusieron los pelos de punta.


—Los del Ayuntamiento han venido esta mañana, pero aquí les queda para rato. Llamaron anoche a la comisaría, y pensaron que era otra denuncia de los vecinos. Pero no han dejado de insistir, hasta que ha venido una patrulla. Los chicos han estado aporreando la puerta un buen rato, después han llamado a los bomberos y en fin,… se han encontrado el pastel. En esta casa vivía una mujer, viuda, bastante mayor. La gente del barrio llevaban varios días sin verla por la calle, y estaban preocupados. La han encontrado en la mecedora, más tiesa que un palo. ¿Quieres que te cuente los detalles?


—Más bien no, Mario, que asco. Me va a dar algo. Sácame de aquí —le rogué. Mi estómago ascendía y descendía como si estuviera subida a una montaña rusa. Mi café, dentro de éste, peligraba por su integridad.


—Va a ser que no, guapa, aún no hemos terminado. Ven.


—¿Qué vaya? —insistí, enfadada—. ¿Qué pinto yo aquí? Lo que veo, es una anciana que ha muerto de vieja o seguramente de una infección fatal. Anda, ya he tenido bastante. Me voy de aquí. Y me avisas cuando haya huesos de por medio. Desde luego, a ti te vale cualquier excusa para distraerme.


—Espera, Elena —expresó con seriedad—. Aún no hemos terminado. Acércate. Hemos encontrado siete, pero pensamos que aún quedan algunos más entre toda esta porquería.


Volvió a sujetarme del brazo, esta vez firmemente, y me llevó al otro extremo del patio. Caminamos con dificultad, hasta llegar al lugar que quería mostrarme.


Entre tanta suciedad, en el suelo, había una serie de pequeños hatillos blancos, inmaculados, redondos, cosidos con perfectas puntadas y cerrados con cintas de colores primorosamente trenzadas. Perfectamente dispuestos sobre el negro suelo. Cada vez estaba más sorprendida.


—¿Qué es esto? —le pregunté.


—Este hatillo es el único que lleva cintas de color negro —señaló—. Por el estado de la tela pensamos que es el primero de todos, pero aún no estamos seguros. Puede que de hace quince o veinte años. Mira —dijo, llamándome con su brazo derecho.


Mario abrió el hatillo y nos inclinamos sobre él. Los huesos se desparramaron sobre la tela produciendo un sonido casi cantarín. Del todo macabro. Eran huesos diminutos, poco más que alfileres, pero por mi profesión yo sabía muy bien que eran humanos. Allí estaba el cráneo, las costillas, la pelvis, el fémur. Eran huesos de un bebé, muy bebé. ¡Santo Dios! Abrí la boca de nuevo. Volví la mirada hacia los otros hatillos, siete en total. Luego, hacia los montones de basura acumulada durante años en ese dichoso patio. ¿Cuántos más habría escondidos en este vertedero improvisado? Mario me observaba mientras me ponía los guantes de látex, me agachaba sobre otro hatillo con cintas de color rosa, y lentamente lo desataba. Más huesecillos, esta vez de un  tamaño mayor. Un fémur, una tibia,... y un pequeño cráneo que volví a depositar cuidadosamente sobre el tejido. Cerré el hatillo de nuevo y me levanté. Mario seguía mirándome.


— ¿Estás  bien? —preguntó.


—Sí, tranquilo —mentí—. Aquí hay trabajo para rato. Dame un respiro y continúo.


—Ven, vamos a la calle.


La luz del exterior me dio un bofetón, pero agradecí el frío de noviembre. Respiré profundamente mientras me subía el cuello del abrigo y entonces, apareció ante mí, el imponente edificio del Instituto. A través de los cristales se veían las aulas donde yo había pasado tantas horas de mi difícil adolescencia, sin saber muy bien cuando acabaría, y que haría después de ese lapsus hormonal con mi vida. Tantos años, sin imaginar que esto, estaba pasando delante de mis narices. Tantos años caminando, de vuelta a casa, por la misma acera en la que ahora me encontraba, pensando en no sé qué estupideces que me hacían diferente a los demás, creyéndome  especial y despreciando a las niñas tontas que querían estudiar derecho o empresariales, aquellas que sólo pensaban en la ropa y los vaqueros caros, que no veían más allá de sus necedad. Y ahora, resultaba que yo tampoco veía nada más, sólo a mí misma. Este horror sucedía ante mis ojos.


En ese momento me sentí igual de tonta que ellas.  Entonces le escuché. Mario llevaba un rato hablándome. Me contaba que los vecinos no recordaban desde cuando la mujer muerta había vivido allí. Eran pocos, bastante mayores, y ninguno sabía decirlo con certeza. Parecía que llevaba en esa casa toda la vida. Salía todos los días a la puerta y se sentaba en una silla de anea a tomar el sol. ¿Por qué no me preguntaba a mí? Yo, aún podía recordarla.


La voz de Mario resonaba en mi cabeza como si fuera un eco. Mientras caminábamos hacia mi coche, no callaba, y yo empezaba a ponerme nerviosa. No me dejaba pensar. 


—¡Lo sé, Mario, lo sé! —grité. Me mordí el labio, arrepentida al instante.


Él se  paró en seco y me miró contrariado, pero no dijo nada. Conocía la cara que le estaba poniendo.


—Ahora me voy a casa, Mario. Necesito un respiro. Luego nos vemos —estaba temblando, no sé si de rabia o de frío—.  Esta tarde te llamo.


—Espera que te llevo. Si quieres, volvemos después de comer y recoges tu coche. Vamos con el mío.


Negué con la cabeza y abrí la  puerta.


—Elena, en serio, deja que te lleve a casa.


—No, mejor nos vemos esta tarde. Tenemos mucho trabajo que hacer. Habrá que encontrar todos los hatillos y hallar una lógica a toda esta historia.


—¿Estás bien?


—Sí, no te agobies —mentí—. Luego hablamos.


Mario apretó  los labios y sujetó con fuerza la puerta del coche. Aún así, la cerró con suavidad y me lanzó un beso. Tenía especial paciencia conmigo y con mis extraños cambios de humor. Siempre esperaba amablemente hasta que yo volvía a ser persona, y nunca reprochaba mis rarezas. “Algún día me mandará a la mierda,” pensé, mientras conducía por el estrecho callejón. El semáforo se puso en rojo y pisé el freno y al momento el embrague. Quité la marcha del coche y miré por el retrovisor. Mario seguía plantado en medio de la calle, observando cómo me alejaba.







II





Estaba tumbada en el sofá cuando sonó el teléfono.


—Bueno. ¿Qué? ¿Me vas a contar que te ha pasado esta mañana?


Esa había sido una directa muy directa, nada común por lo que yo sabía de Mario. Se la estaba jugando.


—¡Uhm!  Hola Mario. ¿Qué hora es?


—Te recuerdo que tú y yo habíamos quedado esta tarde. Trabajo, huesos, ¿te suena? —Cerré los ojos y pude verlo sonreír a través del hilo del teléfono.


—Vale, vale. Ya voy. Te veo en el laboratorio en veinte minutos.


—Para nada. Tú hoy no conduces. Baja rapidito, que estoy en doble fila y me van a multar. Este barrio donde vives está lleno de policías. ¡Ah! Y no bajes ninguna taza de café.


—¿Qué?


Me levanté de un salto del sofá y me dirigí a la ventana. Aparté la cortina y miré hacia la calle. Allí estaba Mario, sujetando con una mano el móvil y saludándome con la otra. ¿Había vuelto al gimnasio o es que llevaba un suéter más ajustado de lo habitual? Le sentaba bien.


—¿Bajas, o te vas a quedar mirándome ahí todo el día? —otra vez sonreía—.  Ya sé que soy guapo, pero podrías disimular un poco, ¿no te parece?


— ¿Qué? —protesté—.  AHORA  B—A—J—O.


Y colgué. ¿Me habrá leído la mente? Pensé en Miguel y me mordí los labios.


Tardamos casi una hora en llegar a la comisaría. Mario se pasó todo el trayecto haciendo estúpidas paradas en la tintorería, la tienda de flores —en la que me compró una rosa blanca, sin venir a cuento— y el supermercado, de donde salió con una bandeja entera de cafés latte.


—Son tus favoritos, ¿verdad? Los dejaré en la nevera del laboratorio, junto con todas las porquerías que tenéis ahí metidas. No creo que tengas pronto vacaciones. ¿Te parece bien?


Desde el asiento del copiloto le lancé una mirada asesina. Si hacía otra parada más, lo estrangularía. Agité un café y lo abrí. A las siete llegábamos al laboratorio. El personal se había marchado y las luces de emergencia estaban encendidas. Entramos. Sobre la mesa de cristal habían dejado dos de los hatillos.


—El resto los tiene el forense —dijo Mario—. Éstos vienen sin partes blandas. Más limpios que una patena. ¿Necesitas algo?


—No, está bien —resoplé.


—De acuerdo. Me voy. Cuando acabes me llamas y te llevo a casa.


Mario salió por la puerta de cristal y observé cómo se alejaba mientras encendía los fluorescentes.


Sobre la mesa iluminada, los saquitos no parecían estar tan limpios como en la casa. Uno llevaba un lazo negro, y el otro era rosa. Eran los que me había enseñado Mario. Me quedé mirándolos. Por mi cabeza iban y venían pensamientos siniestros. Desaté el hatillo que tenía el lazo rosa y empecé a sacar los huesecillos. Uno por uno, los coloqué extendidos sobre la mesa, cada uno en la posición que le correspondía para formar el esqueleto.  Era una niña, de raza blanca y de unos cuatro o cinco años por la longitud del fémur, a expensas de un análisis detallado de la dentadura. Algunos de los huesos estaban fragmentados, pero el esqueleto se conservaba en bastante buen estado. Había numerosas marcas en todos ellos. Parecían haber sido pulidos minuciosamente con algún tipo de herramienta, y dispuestos con sumo cuidado dentro de la tela que los conservaba. ¿Qué demonios era esto?


El segundo hatillo fue más difícil de recomponer. La mayoría de los huesos estaban astillados, rotos o en muy mal estado. Tenían restos de lo que parecía ser tierra, arena o algo similar. Era un niño recién nacido, o quizás menos que eso. ¿Un prematuro? Me froté los ojos y miré la hora. Eran las once y media y, para variar, no me había dado cuenta. Saqué el móvil del bolso. En silencio, como no. Miguel me había llamado varias veces. Caí en la cuenta de que no le había visto en todo el día. Qué desastre.





Mario abrió la puerta y me sorprendió:


—¿Es que aquí no cenamos? ¿Piensas quedarte a dormir sobre la mesa?  Si quieres te hago compañía, ya sabes, donde duerme uno, caben dos —dijo, mientras me sujetaba la cara entre sus manos para que contemplara su amplia sonrisa.


—¡Me has dado un susto de muerte! —respondí, al tiempo que me desprendía de sus manos cálidas y me retiraba un paso atrás.


—Perdona, pero me rugen las tripas. ¿Qué tal unos montaditos?


—Para nada, Mario. Llévame a casa, que Miguel me ha llamado un montón de veces. Estará preocupado.


—Como quieras, te llevo.


¿Había oído bien? ¿Había dicho “como quieras”? Qué raro.


Subimos al coche y Mario condujo dirección a mi barrio. Pero en el último momento hizo otra parada según él imprescindible. No me lo podía creer. Estábamos en el restaurante vasco de los montaditos. Bajó del coche y me abrió la puerta. Yo me hundí en el asiento.


—¡Vamos, Elena! —imploró, con ironía—. Dedícame un poco de tiempo. Te prometo que luego te llevo a casa.


Nunca le puedo decir que no. Siempre se sale con la suya. No sé si será esa sonrisa que tiene, la colonia que utiliza o lo mucho que me hace reír, pero siempre consigue que le complazca. Ahí estaba, abriendo la puerta de coche y tendiéndome la mano para ayudarme a salir, diciendo: “ven, que no te voy a comer. Sólo quiero estar contigo un rato.” Al final allí, plantados en la barra y cenando. El restaurante estaba vacío y el camarero tenía cara de pocos amigos. Mario hablaba por los codos. Yo pensaba en Miguel y en lo que estaría haciendo ahora. Tenía que llamar para avisarle. ¡Pero me sentía tan mal! Estaría en casa esperando, tomando una copa de vino frente a la chimenea. Y yo aquí, con este pesado.


—¡Elena! ¿Has oído lo que te he dicho?


—¿Eh? Perdona, estaba en Panamá.


—¿En Panamá? ¿Y qué coño hacías tú en Panamá ahora? —agitó las manos—. Te estaba preguntando por los dos hatillos. ¿Cómo ha ido?


—Discúlpame —repliqué, un poco molesta—. Uno de ellos, parece que contiene una niña, de raza blanca, a simple vista de cuatro o cinco años de edad.


—¿Y el otro? —preguntó.


—Es de un bebé. No me ha dado tiempo a más. La mayoría de los huesos están fragmentados, y me llevará tiempo reconstruirlos. Habrá que pedir una prueba dentaria, y una de ADN. No he tenido tiempo de terminar con el segundo. Ya veremos mañana.


—Comprendo —dijo, cogiendo mi mano—.  El resto los tiene el forense. Hasta esta tarde han encontrado once.


—¿Once? —abrí los ojos, estupefacta.


—Si —explicó—. Casi todos estaban envueltos en bolsas de plástico duro, mezclados con la basura, pero cuidadosamente colocados. Sólo se han hallado huesos humanos en los siete de esta tarde. El resto de los hatillos contienen huesos, pero son de animales. Casi todos recién nacidos o muy pequeños. Hay un lechón, un cordero, un gato,... todos de lo más variopintos. Nada más. Lo interesante se ha quedado para ti. ¿Hay algún detalle que creas importante?


—La verdad es que no. Bueno,... si. —Los ojos azules de Mario se afinaron y me miraron con interés, esperando el final de mi frase—. Tengo que estudiarlo, pero me ha dado la impresión de que los huesos estaban mordidos, como si hubieran sido devorados por un animal. Un perro o algo parecido, no sé. Necesito más tiempo.


—¿Más tiempo? ¿La mejor antropóloga forense que conozco habla de más tiempo? —Mario me miraba con expresión incrédula—. ¡Vamos! Estoy seguro de que ya has sacado conclusiones al respecto.


Me revolví incómoda en la banqueta de la barra, reflexionando una respuesta para el policía.


—Verás. Me ha parecido que las marcas de los huesos han sido hechas por dientes como los tuyos y los míos.


—¿Dientes humanos? —Sentí un escalofrío cuando Mario verbalizó mi suposición—. ¿Estás segura?


—Aún no —contesté.


—A ver, Elena, aclárate. ¿Estamos hablando de un antropófago?


—Puede ser, pero no podría asegurarlo aún.


—Entonces el tema es más serio de lo que pensábamos —meditó—. De momento, tenemos siete esqueletos. El resto de las bolsas contienen huesos de animales. ¿Tú qué opinas?


—Pues que, a este paso, montaré un museo de historia natural en mi laboratorio —bromeé, sin ganas.


Cuando salimos del restaurante era casi la una de la madrugada. Mi móvil había muerto. Pensé en Miguel. Mario condujo su coche hasta mi casa.


—Oye Elena, —me advirtió—. Si crees que esta investigación te va a venir grande, dímelo. Si quieres, se lo encargo a Lucía.


Lucía era mi compañera en el laboratorio, antropóloga física. No la soportaba. Siempre andaba zafándose de la faena. Llegaba la última, y se iba la primera. Parecía ser la persona más ocupada del laboratorio, pero la verdad es que no hacía nada. La mayoría de las veces, yo terminaba su trabajo y corregía sus meteduras de pata. El día que venía con ganas, todos teníamos que agradecérselo. Si no, acababa hecha un mar de lágrimas frente a José Luís, nuestro director. Después, él nos llamaba la atención a todos. Ella quedaba como la persona que más se afanaba en el laboratorio, la más cumplidora,  y los demás, éramos todos unos perversos y aprovechados. Con este método, conseguía siempre llegar tarde e irse la primera. Impunemente. Yo odiaba a esa clase de personas. En el laboratorio era ya casi un ritual. Cuando Lucía llamaba a la puerta de José Luis, todos los presentes nos mirábamos, conscientes de que nuestros pensamientos convergían en ese preciso momento. Sin poder evitarlo, yo hacía volar mi flequillo, a causa de mis bufidos. Si no la conociera, pensaría que lo hace a propósito para fastidiarme.


Miré a Mario con ganas de estrangularlo.


“¿Tú de qué vas? ¿Lucía?” 


No hacía falta decirlo. En ese momento paró el coche. Estábamos en mi casa. Bajó rápidamente y me abrió la puerta.


—Oye Elena, si te vas a poner así,... —reía.


—¿Así? ¿Cómo así? 


—No, en serio. Piénsatelo. Esto quizá te afecte más de lo que crees. Si no quieres trabajar en este caso, lo entenderé.


—Pero ¿qué dices? ¿Por qué no iba a querer? —le miré, confundida.


—Tú la conocías, ¿verdad?


—¿A quién?


—A la anciana muerta.


Le miré asombrada. ¿Cómo lo sabía?


—No me mires con esa cara, boba. De ti, lo sé casi todo. Un beso, princesa.


Se metió en el coche y se marchó sin decir nada más. Yo me quedé plantada en medio de la acera, mirando. Otra vez me había leído el pensamiento. Lo había vuelto a hacer.


 


Llegué a casa. Miguel y yo vivíamos en un edificio antiguo. En realidad, la vivienda había sido reformada y convertida en un bloque de apartamentos. Estaba orgullosa de haber comprado el ático cuando mi hermana y yo vendimos la casa de mis padres. Era el doble de amplio que los pisos inferiores, y tenía una pequeña terraza que utilizábamos siempre que el tiempo lo permitía. El salón era cómodo y acogedor, con una pequeña chimenea que Miguel se empeñó en construir cuando se vino a vivir conmigo. Después de mucho discutir, consiguió convencerme. Ahora no sabría vivir sin ella. El apartamento tenía tres dormitorios, uno de ellos para invitados, que utilizaba mi hermana cuando me visitaba, y una habitación grande que hacía las veces de estudio. Allí almacenaba mis libros, mis discos, mi violonchelo y el piano de mi padre, un magnífico Gaveau de media cola que trajo consigo de París en 1978 y que yo cuidaba como si fuera mi mayor tesoro. El día que Miguel se vino a casa, solo se trajo su ropa. Nunca le había preguntado por sus cosas, pero él parecía no necesitarlas.


Cuando le conocí, tuve la sensación de haber estado esperándole siempre. Había ido a la escuela de música donde trabajaba, en mis ratos libres, enseñando a los niños más pequeños. Los jueves ensayábamos con la orquesta, y un buen día apareció. Las chicas nos quedamos con la boca abierta. Allí estaba, hablando con el director como si le conociera de toda la vida. Con una sonrisa dulce y tranquila, divertida y afable, y unos ojos que brillaban con luz propia. Yo le miraba de reojo mientras sacaba mi instrumento. Él, paseaba su mirada por toda la orquesta. Cuando me localizó, clavó sus ojos en mí y así estuvo todo el ensayo, comiéndome con la vista sin ningún reparo. Al terminar, se dio prisa en cerrar el piano. Yo no atinaba a abrir la funda del chelo y el arco se me resbaló de las manos. Él se acercó a recogerlo y me ayudó a guardar el instrumento.


—Hola. Me llamo Miguel.


Aún tenía las partituras en la mano cuando me preguntó si había cenado. Yo balbucí un “no”  inaudible. Entonces me rodeó con su brazo, cogió mi violonchelo sin esfuerzo y me dijo alegremente:


—Pues te invito.


No me dio tiempo a decir que no. Me abrió la puerta de su pequeño Mercedes y cargó el instrumento en el maletero. Y me llevó a cenar. Desde entonces no se ha separado de mí.


 


Subí las escaleras hacia el ascensor de dos en dos. Con suerte Miguel estaría aún despierto. Abrí la puerta del apartamento con sigilo. Estaba oscuro. Me descalcé. La chimenea aún desprendía calor. Miguel la había encendido para mí. Me había estado esperando. Dejé el bolso y el abrigo en el sofá y fui al dormitorio. Él estaba durmiendo. Su respiración era tranquila y mecánica. Fui al baño y me desnudé. Cuando me metí en la cama, sentí su aliento sobre mi espalda. Sus manos se deslizaron por mi cintura y su cuerpo desnudo de pronto se apretó contra el mío. Me mordisqueó el cuello como un vampiro.


—¿Por qué has tardado tanto, bandida? —murmuró, al oído.


Mientras me acurrucaba junto a él, sus dedos se deslizaron sobre mis muslos con suavidad y deseo. Desprendían electricidad a su paso, dejando una estela sobre mi piel que yo podía rastrear con los ojos cerrados. Mi pulso se aceleró rápidamente. Sus manos expertas acariciaron mi pelvis. Cerré los párpados y le besé.


—Elena, te comería —dijo él.







III





Me quedé mirando el edificio del Instituto. Era temprano y hacía frío, pero me había levantado con ese propósito. Miguel estaría de guardia todo el día, por lo que Mario, que no sé cómo se entera de todo, se pegaría a mí como una lapa. Si llegaba a sus oídos que había venido hasta aquí sin un motivo concreto que él supiera, me ametrallaría a preguntas.


Saqué el móvil del bolsillo y llamé a mi hermana.


—Hola Alicia, soy Elena.


—¿Elena? ¿Qué hora es? ¿Qué pasa?


—Son las ocho y media.


—¿Las ocho y media? —gritó, histérica—. ¿Me he quedado dormida? ¡Los niños! Tengo que levantarlos y llevarlos al colegio. ¡Luego te llamo!


Casi una hora después me devolvió la llamada. Su voz sonaba algo más tranquila.


—Hola Elena. Perdona, pero me había quedado dormida.


—¿Ya has llevado a los niños?


—Sí, acabo de dejarlos. Han llegado tarde. ¿Dónde estás?


—Estoy en la cafetería de la calle Ganivet.


—¿En la calle Ganivet? ¿Y qué demonios haces tú allí a estas horas? —preguntó, sorprendida.


—Ven ahora mismo. Tengo que contarte algo importante —respondí.


—De acuerdo. Ahora nos vemos.


Pedí otro café y me quedé mirando por la ventana mientras esperaba a Alicia. Desde allí, podía ver claramente la fachada del instituto y, pared con pared, la casa donde vivimos con mis padres. Cerré los ojos y pensé en ellos.





Mi hermana Nuria murió cuando yo tenía algo más de cuatro años, como ella. Era mi hermana gemela. Había nacido con una cardiopatía congénita que al principio apenas era perceptible. A esa edad, los médicos convinieron que lo más aconsejable para su calidad de vida futura, era operarla. Tal y como estaba, iría empeorando hasta quedar atrapada en una silla de ruedas.


Ante esta perspectiva, se la llevaron a Madrid. Pero Nuria no sobrevivió a la intervención. Nunca olvidaré el vacío que mis padres trajeron a su regreso. Ella volvió a casa en una caja blanca, con el rostro aún más pálido, envuelto en su pelo negro. La instalaron en el salón y, durante todo aquel día, acudieron a casa parientes y otras personas a las que yo no conocía. Besaban a mi madre, lloraban con mi padre, y a Alicia y a mí nos tocaban la cara. Esa noche me quedé dormida en el sofá, oyendo sollozos y oliendo la sal de las lágrimas. Alicia estuvo sujetando mi mano todo el tiempo. Ella también debió dormirse, porque por la mañana nos despertamos a la vez, de un sobresalto.


Mi madre gritaba como loca, y mi padre daba vueltas como una peonza por todo el salón. Salían y entraban delirantes, y agitaban a Alicia por los hombros.


Mi hermana miraba hacia todos lados sin entender muy bien lo que estaba pasando. Yo hacía lo mismo, todavía dormida, hasta que clavé mis ojos en el ataúd blanco. Estaba vacío. Mi gemela no estaba dentro. Mi madre estaba enajenada, fuera de sí. 


—¡Cálmate! —dijo mi padre—.  Alguna explicación habrá.


Recuerdo que miré hacia la ventana. Estaba inusualmente abierta.





Enterramos una caja vacía. La policía no fue capaz de encontrar el cadáver robado de mi hermana. Por los indicios, concluyeron que alguien corpulento había entrado y salido por esa ventana, llevándose consigo a Nuria. Nunca llegamos a saber con certeza lo que había pasado.


Fue entonces cuando nuestra vida cambió por completo. Mi madre perdió la voz el mismo día del entierro. A la semana siguiente, sus ojos azules cambiaron por grises.  Un año después, su pelo ya era del todo blanco, como el mármol de la cocina. El dolor y la pena encarcelaron su mente y su alma. Sus ojos nos veían, pero no nos miraban. Éramos transparentes para ella. Sólo se comunicaba con nosotras a través de un pequeño cuaderno de hojas blancas que perteneció a Nuria, donde mal escribía lo imprescindible. Nada más.


Poco después de que la niña desapareciera, mi padre, abatido, intentó vender la casa. Pero ella se enteró y se volvió más loca aún de lo que estaba. Durante la noche, gritaba sin parar, un día tras otro, hasta que él desistió de hacerlo. Una mañana, cuando yo tenía ya once años, escribió en su libreta: “Nuria aún está aquí.” Mi padre nunca nos lo contó, aunque nosotras, como niñas curiosas que éramos, lo sabíamos. Esperaba la muerte como si se tratara de un regalo de Dios, por lo que cuando le llegó, después de siete amargos años, nos sonreía. Yo tenía entonces algo más de los once, y mi hermana Alicia, diecisiete.


Mi padre era un hombre bueno. Encontró el apoyo de su hermana Lola, que se vino a vivir con nosotras. La familia de mi madre se desentendió. Le culpaban. Simplemente, después de que muriera mi madre, nos obviaron.


Así que los dos nos sacaron adelante con voluntad y cariño. Alicia se aferró a mi tía como una lapa, y mi padre cuidó de mí lo mejor que pudo. Aquel hombre pintaba de colores cálidos y rodeaba de fantasía todo lo que hacíamos. Día a día, impidió que mi alma se contagiara de la tristeza que había enterrada entre aquellas malditas paredes. Con su buen talante, tenía siempre una amable sonrisa por las mañanas, y era cariñoso y paciente con mi curiosidad. Yo adoraba sus cuentos inventados o sus cosquillas antes de dormir. Adoraba cuando me cogía la mano con suavidad y me llamaba Blancanieves. Y cuando me hice mayor, adoraba verlo sentado  al piano, acompañándome. Le echo de menos.


—¡Eh, Blancanieves! ¡Despierta! —dijo Alicia. Di un respingo en el asiento—.  ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


—Hola Alicia. Perdona, estaba en Panamá.


—Se dice “empaná”, hermanita, “empaná” ¿Cuándo te vas a poner al día, guapa?


—No creo que me haga falta a estas alturas —gruñí.


Alicia pidió un café y se sentó enfrente. El mío ya estaba helado.


—A ver, Elenita ¿Se puede saber que haces tú un jueves a las 8:30 en la puerta del Instituto? ¿Es que te han despedido y te estás planteando hacer otra vez la Secundaria? ¿No estás un poco mayorcita para esas tonterías?


Alicia era especialista en el juego “yo pregunto, tú respondes.” ¿Por qué no se haría policía? La miré con fastidio. Ella se dio cuenta.


—No, en serio Elena, ¿qué estás haciendo en esta parte de la ciudad? ¿Se trata de alguna investigación policial? ¿Algún caso en especial?


Se quedó callada, esperando una respuesta. Yo la miré de nuevo.


—Creo que la he encontrado —contesté.


—¿Que la has encontrado? ¿Qué has encontrado, querida? —preguntó, distraída.


—A Nuria. Creo que  he encontrado a Nuria.


A Alicia se le cayó la taza de las manos.







IV





Llegué tarde al laboratorio. No quería dar explicaciones a nadie, así que entré lo más discretamente posible. Mario no apareció por allí. La que no paraba de entrar y salir era Lucía. Con sus pantalones ajustados y su escote de vértigo, mariposeaba alrededor de mi mesa de trabajo, soltando improperios y quejándose de todo. Estaba molesta. No tenía idea de dónde procedían los hatillos ni de por qué me habían dado a mí el trabajo.  Se moría de ganas por saberlo. Yo no abrí la boca en toda la mañana. Me puse la bata y abrí de nuevo el hatillo de la lazada negra. Había para rato. A la hora de comer, había conseguido recomponer más o menos el tórax, el cráneo y parte de una pierna. Paré un momento para rellenar los formularios para las pruebas de ADN. No dejaba de pensar en mi hermana. Se había quedado muerta.





Para Alicia esa parte de su vida se había borrado por completo de su mente. Cuando falleció nuestra madre, intentó empezar una vida diferente en la que respirar aire puro.  Terminó el instituto y estudió empresariales. Los números se le daban bien, al contrario que a mí. Cuando acabó la carrera, comenzó a trabajar como analista de riesgos en un banco, y luego pasó por diferentes empresas que la prepararon para ser gerente. Era buena. Recibió una oferta y se fue a vivir a los Estados Unidos.  Allí conoció a su marido. Kevin era un granjero regordete y de mejillas rojizas, que se dedicaba al cultivo de cereales.  Dos años después de conocerse, regresaron a España. Kevin vendió las tierras de sus ancestros y con el dinero compraron una casa y un terrero próximo a la ciudad en donde plantó tabaco. Sólo le puso una condición a Alicia. Si se venía a España, sus perros vendrían con él. Así que facturaron a las treinta y dos bestias en el avión, y los instalaron en la plantación. Tras varios años, el tabaco no resultó ser tan buen negocio, y la granja pasó a convertirse en un criadero y más tarde escuela de perros. Kevin había alcanzado cierta fama como educador, y tenía bastantes ofertas de trabajo. Había escrito varios libros y ahora negociaba con una cadena de televisión para un programa de conductismo canino.


Por su parte, Alicia acabó asqueada del mundo empresarial estadounidense. La vida diaria era una obsesión por el trabajo y la competitividad entre los ejecutivos. Todos los días —contaba— se levantaba con la sensación de que iba a jugar un agresivo partido de tenis. Había que devolver todas las pelotas, porque si fallabas una, perdías el set y por ende, el partido.


Terminaba su jornada laboral más cansada que si hubiera estado todo el día en el gimnasio. Lo que más odiaba eran las prisas. Prisas para comer, prisas para presentar los informes,... Hasta los ascensores de los rascacielos iban deprisa. Conocer a Kevin fue una bendición. Una noche, un compañero lo trajo a una cena. Lo presentó como un amigo de la infancia. A ella no le llamó la atención especialmente, pero cuando acabó la tertulia, él le pidió el teléfono. Alicia le dio una tarjeta como si estuviera pagando en el supermercado. Y Kevin al día siguiente la llamó al trabajo. Le dijo que estaría dos días más en la ciudad, y que si le importaba enseñársela. “Total,” pensó Alicia, “no tengo nada mejor que hacer.” Así que quedaron para verse esa tarde. Y después los dos días se convirtieron en una semana. Kevin regresó a Chicago, no sin antes invitarla a visitarlo. Poco después, Alicia tomó un avión desde Nueva York. Así estuvieron un año, hasta que él le dijo que quería casarse con ella. Cuando regresaron a España, Alicia llevaba un anillo en el dedo anular y un bebé de once semanas en el vientre. Parecía la mujer más feliz del mundo. Nunca la había visto tan radiante. Ella no ha vuelto a trabajar como gerente. Yo le digo que se ha convertido en una madre loca, pero nunca he visto una mujer tan contenta de serlo. Ahora cuida de sus dos monstruitos —Elena, como yo, y Diego, como mi padre— a los que cariñosamente llamaba “los niños del exorcista.”


Trabaja algunas horas por las mañanas. Primero empezó llevando la contabilidad de su amiga Teresa, que tiene una guardería. Después ha ido encontrando otras pequeñas empresas interesadas. No le lleva mucho tiempo, elige su propio horario y  puede atender a sus hijos. Ahora es bastante más feliz.





Mario entró en el laboratorio y se acercó por detrás.


—Hola princesa. ¿Cómo vas? —dijo.


—¡Qué susto! —protesté—. No te había oído entrar. La verdad, estoy un poco abrumada. Este hatillo tiene un montón de huesos fragmentados, y me está costando mucho recomponer el esqueleto.


—Bueno, tómate tu tiempo —su voz era tranquila—. ¿Has comido algo?


—No, ahora iba a parar un rato.


—Pues casi podrías cenar, porque son más de las ocho. ¿Vamos a tomar algo?


—¿Las ocho? —El tiempo se pasaba volando, como siempre que me metía en el laboratorio—. Casi prefiero irme a casa y descansar. Mañana, otro día.


Mario me miraba expectante. Parecía preocupado, pero yo no alcanzaba a ver el motivo.


—De acuerdo. Mañana —admitió.


Mientras conducía llamé a Miguel. Tenía el móvil apagado. Llegué a casa y me quité los zapatos. Hacía frío, así que encendí la chimenea, llené una copa con un poco de vino tinto y me senté en el sofá. Me quedé dormida. No sé cuánto tiempo estuve así, pero me despertó el sonido de las llaves de Miguel, al abrir la puerta.


—Hola perdida —dijo, besándome en los labios—. ¿Sabes que llevo dos días sin verte, y se suponía que estabas de vacaciones? ¿Dónde te has metido?


Bebió un sorbo de mi copa.


—¡Qué malo! —protestó—. ¿Por qué estas bebiendo vino caliente? Está mucho mejor un poco más frío.


Fue a la cocina y vació la copa en el fregadero. La volvió a llenar con vino de una botella que sacó del climatizador. Regresó al sofá y se sentó a mi lado, ofreciéndomela.


—Me la había puesto hace un rato. Pero me he quedado dormida. ¿Qué hora es?


—Casi las nueve ¿Cuánto tiempo llevas durmiendo?


—Una hora más o menos.


—Vaya, pues pareces cansada —afirmó, mientras se apretujaba junto a mí.


Nos quedamos mirando el fuego un buen rato, en silencio.


—Hoy he visto a Alicia —dije, poco después.


—¿A Alicia? —Arqueó las cejas—. ¿Hoy jueves? ¿A qué hora?


—Hemos tomado café juntas esta mañana.


—¿Esta mañana? Pero, ¿no has ido al laboratorio directamente?


—No. Antes he estado con ella en la calle Ganivet.


—¿En la calle Ganivet? ¿Para qué habéis ido allí? —Se incorporó en el sofá. Cada vez estaba más perplejo.


—Tenía que contarle algo.


Miguel conocía casi toda la historia de mi vida. Bien es verdad que tuvo que ingeniárselas para saberla, porque yo se la iba contando a pedazos, y él pacientemente construía el puzle. De vez en cuando me hacía alguna pregunta que le ayudaba a colocar las fichas, pero era habilidoso y prestaba atención. No perdía detalle, y traducía mis palabras a hechos reales sin que yo me diera cuenta. Era un buen lector de líneas. Ahora esperaba, silencioso.


—Ayer me llamó Mario, para un caso muy especial —asintió con la cabeza—. Se trata de un descubrimiento horrible. Han encontrado restos humanos en la casa de una anciana que tenía el síndrome de Diógenes. No debería ser nada distinto para mí, pero en este caso se trata de niños. Hay un bebé recién nacido. Y una niña de unos cinco años.


La voz empezó a temblarme cuando pronuncié la edad estimada de los restos del hatillo rosa. Miguel siguió en silencio, pero me retiró el pelo de la cara.


—Esta mañana se lo he contado a Alicia. Se le ha caído la taza de café de las manos, y se ha enfadado conmigo.





Esa mañana, Alicia se había desplomado en la silla y se había llevado las manos a los ojos, tapándolos. Por un momento pensé que iba a llorar, pero en vez de eso, cuando levantó la mirada, tenía los labios endurecidos. No había rastro de humedad en sus pupilas. El camarero, que recogía la taza y pasaba un paño por encima de la mesa, al verla, se alejó con prudencia. Instantes después, empezó a gritar como una posesa, delante de todas las personas que había allí.


—¡Ya está bien, Elena! No vamos a empezar con eso otra vez. ¿No has pasado ya suficiente? Nuria está donde quiera Dios que esté. Y ahí se va a quedar. No vamos a volver al pasado. Ni tú, ni yo. Ésta es nuestra vida ahora. Yo soy feliz y tú también lo eres. Piénsalo bien. Déjalo estar.


Mientras hablaba, sacó su cartera y dejó un billete de cinco euros sobre la mesa. Las manos le temblaban, nerviosas, mientras la guardaba  en el bolso y se levantaba.


—Lo siento Elena, pero no tengo tiempo para tus paranoias —dijo, haciendo un esfuerzo por auto controlarse. Me está esperando Teresa y se me hace tarde.


Y salió por la puerta. Me quedé inmóvil en la silla. Era consciente de que todos los clientes de la cafetería me estaban mirando. Mi hermana Alicia no me hablaba así desde que íbamos juntas al instituto, y yo me ponía sus calcetines. ¿Qué mosca le habría picado?


Salí de allí abochornada. No tenía que haberme gritado de esa manera. Ella, no.


¿Por qué crees que Alicia se ha puesto así? —preguntó Miguel.


—No tengo ni la más remota idea —contesté—. Pero creo que Alicia no quiere volver a buscar a Nuria porque tiene miedo. No estoy muy segura.


—¿Miedo? —preguntó.


—Imagino que tendrá miedo a que tampoco la encontremos esta vez. Miedo a remover cosas olvidadas en vano. A que los huesos no sean los de Nuria.


—¿Y tú piensas que son los de ella?


—No lo sé —contesté—.  Pero cabe la posibilidad de que lo sean.


Por mi cabeza bailaban los años en que habíamos vivido en la calle Ganivet, los mismos en los que  aquella señora había almacenado sus pequeños y siniestros hatillos.


—¿Y crees que merece la pena averiguarlo?


Miguel echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, pensativo.


—Ni idea, pero tengo que salir de dudas —contesté, apesadumbrada—. Se lo debo a mi padre.







V





Habían pasado dos días y Alicia no me había llamado. Debía estar muy enfadada. Para colmo, los hatillos se iban acumulando en mi laboratorio. Los informes hablaban de una gran variedad de edades. Era terrorífico.


El forense había concluido que todas las muertes habían sido naturales. No había lesiones aparentes en ninguno de los restos, ni señales de violencia. Mi ayudante y Lucía se dedicaron a limpiar los huesos para que yo realizara mi trabajo. Llevábamos ya cuatro niños, todos ellos varones, salvo la primera. Unos restos de un prematuro, otro de unos tres años,... Cuanto más trabajaba, más me espantaba. No me quitaba de la cabeza el patio de la calle Ganivet, atiborrado de basura, su horrible olor, el instituto, y mi casa al fondo de la calle.  Y aquella anciana que me ponía los pelos de punta. Para más congoja, todos los huesos estaban mordisqueados en mayor o menor medida. Aquello era turbador. 


A media mañana llegaron los resultados del ADN. El forense los trajo expresamente. Estaba temblando cuando abrí la carpeta que correspondía al hatillo rosa. Tenía que saber si era mi hermana Nuria. Miré a mi alrededor. Nadie me observaba. Mejor.


Esperé a que se fueran todos por la tarde y llamé a Mario. Apareció por la puerta del laboratorio a los cinco minutos. Parecía haber salido de la nada.


—¿Cómo has llegado tan aprisa? —pregunté.


—Cada uno tiene sus recursos, guapa.


Me quedé mirando sus ojos azules, hechizada. Siempre me había preguntado por qué tenía el pelo y la piel morena, si sobre esos ojos debería haber un cabello rubio y una tez blanca. Mario me sostuvo la mirada descaradamente. Cuando me di cuenta, salí rápidamente de mi trance y me di la vuelta, avergonzada.


—Tranquila, estoy acostumbrado a paralizar a las chicas —reía entre dientes—. No es nada nuevo para mí.


Hice como si no lo hubiera oído y me dirigí a la mesa donde estaban los restos. Mario se sentó en una banqueta próxima y observaba mis movimientos, sonriente. Volví a su lado y le miré:


—Mario. Tengo que pedirte un favor.


—Tú dirás, princesa mía —canturreó—. Pero quédate quieta un momento mientras me lo cuentas.


—Es un poco difícil de explicar —repliqué, nerviosa—. Necesito hacerme una prueba.


—¿Una prueba? ¿De qué tipo?


—Una de ADN —levanté la mirada—. Pero no quiero que se entere nadie.


Me miró sorprendido.


—¿Una prueba de ADN? ¿Y para qué la necesitas, si puede saberse?


—Es largo de explicar —respondí, mientras me frotaba las manos en los vaqueros. Empezaba a sudar.


—Tengo todo el tiempo del mundo, reina. ¿Salimos a cenar algo?


“No me hagas esto, por favor.” No me apetecía entrar en detalles personales con él. Ya me costaba mantenerlo a raya, como para explicarle lo de mi hermana Nuria. No sería capaz de hacerlo sin llorar.


—A ver, te lo diré clarito. Si no hay cena, no hay prueba de ADN. —Y  mientras hablaba, se echaba el pelo hacia atrás. De nuevo me leía el pensamiento.


—¡Pero eso es chantaje! —protesté.


—Puedes llamarlo como quieras —dijo, encogiéndose de hombros.


No me quedó más remedio que salir del laboratorio con Mario como escolta, que parecía un presumido pavo real. Caminaba divertido tras de mí, mientras yo farfullaba imprecaciones para molestarlo. No parecía oírme.





Llegamos a un restaurante cerca del río. Era un local romántico, con velas en las mesas y luces tenues. Me paré en la puerta. “¿Dónde te crees que vamos?” Me tomó de la mano, ignorando mi actitud, y me hizo entrar. ¿Cómo lo hacía? Otra vez me había llevado a su terreno, sin que me diera cuenta. Empezaba a enfadarme conmigo misma. Una camarera se acercó y se llevó nuestros abrigos. El maître saludó a Mario con aprecio.


—Adelante señor. Su mesa de costumbre está reservada —dijo.


“¿Señor?” “¿De costumbre?” “¿Reservada?”


Les seguí hacia un lugar apartado y poco iluminado. Me salían chispas de la cabeza.


—¿Se puede saber a qué viene todo esto? —chisté.


—A que viene, ¿qué? —replicó.


—Oye, ya está bien de bromas. No creo que puedas pagar la cena, y yo no pienso hacerlo, así que ahora mismo nos vamos a algún otro sitio que no nos reviente el presupuesto mensual —dije, a la vez que me levantaba. Mario me dio un tirón de la manga y me sentó bruscamente.


—¿Quieres no llamar la atención más de lo necesario? Relájate y disfruta. Hoy es una noche especial —sonreía.


—¿Especial? ¿Qué tiene de especial? 


Mientras hablaba, buscaba con brusquedad el móvil dentro de mi bolso. El maître se acercó con una botella de vino y se la enseñó a Mario. Por la pinta, debía ser caro. Él asintió y el maître la descorchó y puso un poco en su copa. La probó y volvió a asentir.


—¿Tú te has vuelto loco? —dije, mientras el maître se alejaba.


—Toma, prueba un poco de vino —prescribió, mientras me servía—. Es excelente.


Tomé confundida la copa y lo probé. Mario tenía razón, era excelente.


—Y ahora, vamos a cenar. Disfruta.


No me quedó más remedio que asumirlo. Una camarera iba y venía trayendo pequeños platillos de diferentes sabores y texturas. El cocinero se había esmerado en complacernos. Nos bebimos una segunda botella. Estaba mejor que la primera. En los postres me moría por un cigarrillo.


—Olvídalo. Tú, hace un año que has dejado de fumar —decía Mario—. Ahora no vas a empezar de nuevo.


Asentí, sumisa.


—En fin, ¿me vas a explicar qué es esa tontería de la prueba de ADN?


No sé si fue el vino o la luz de las velas, pero acabé contándole la historia de mi hermana Nuria, que era en realidad la historia de mi vida. Y por supuesto, acabé llorando. Mario se levantó y se arrodilló junto a mí, ofreciéndome un pañuelo.


—Sólo así sabré si se trata de mi hermana —le dije, un poco más tranquila.


—¿Estás segura? ¿No crees que has pasado ya suficiente?


Alicia me había dicho exactamente lo mismo. Ahora se enfadaría, se levantaría y me dejaría sola en el restaurante. Pero no hizo nada de eso.


—A lo mejor no vale la pena saberlo —susurró—. Puede que sea Nuria y puede que no, y cabe la posibilidad de que no la encuentres nunca ¿Vale la pena vivir con eso?


¿Por qué todo el mundo se empeñaba en llevarme la contraria? Primero Alicia, después Miguel y ahora Mario. Cuanto más intentaban disuadirme de mi idea, más me moría por encontrar la verdad.


Me hundí en mi asiento e hice un mohín. La camarera trajo una bandeja pequeña con varios cigarrillos y un mechero. La colocó encima de la mesa, pero Mario le hizo un gesto de negación con la mano y un guiño. Ella asintió sonriente y volvió a llevárselos. Yo le enseñe los dientes y le di una patada por debajo de la mesa. 


—¡Ay! ¿Qué mosca te ha picado? —se quejó—. ¡Eso duele!


—Y más que te va a doler. Eres malo conmigo —bromeé, esforzándome.


—¿Malo? ¡Tú que sabrás! —respondió, sonriendo misteriosamente.


Después pidió un gintonic que, según él, era imprescindible para hacer una buena digestión. Mientras lo saboreaba, me miraba ácidamente y me hacía preguntas tontas sobre mi vida adolescente. Yo pensaba: “todo sea por el ADN.” Pero entre la confesión, las lágrimas y el cigarrillo, empezaba a perder la paciencia. No podía haber tenido una cena más estúpida. ¿Qué tenía que hacer para que me dijera que sí?


—¿Nos vamos? —preguntó Mario—. Es un poco tarde.


Miré el reloj. Eran más de las doce de la noche.


—¡Dios! ¿Cómo demonios,...?


Otra vez lo había vuelto a hacer. El maître nos miraba desde lejos, divertido. Mario me tomó del brazo y me ayudó a ponerme el abrigo. Abrió la puerta de la calle y salimos. El frío era estremecedor.


Cruzamos la desierta calzada y caminamos junto al río. Desde la barandilla hasta el caudal, había aproximadamente, unos cinco metros de caída libre. A mitad de altura más o menos, el Ayuntamiento había construido un pequeño paseo que servía a los deportistas durante el día y a otras actividades menos sanas durante la noche. Se accedía mediante unas pequeñas y empinadas escaleras. Nos acercamos a la barandilla. En ese momento, Mario soltó una exclamación.


—¡He olvidado la cartera en el restaurante! ¡Tardo un minuto, no te muevas! —Y echó a correr sobre sus pasos.


Me quedé mirando cómo se alejaba mientras caminaba, y por inercia, me acerqué a la barandilla. Observé el paseo inferior. Estaba desierto, a excepción de una pareja de novios que discutía acaloradamente. No alcanzaba a oír lo que decían, pero ella movía sus brazos con violencia. El chico la sujetaba por los hombros agitándola, una y otra vez. Parecía estar a punto de hacerle daño, cuando la soltó.


Me asusté y di un paso atrás. No vi el banco que había detrás de mí, y caí al suelo. Me golpeé en la frente. El ruido alertó a la pareja que yo espiaba, captando su atención repentinamente. Clavaron sus ojos en mí. El chico, giró sobre sus talones y salió corriendo río abajo. La chica no daba crédito a lo que veía, pero yo menos. Caí en la cuenta de que era Lucía, mi estúpida compañera de laboratorio. Me había reconocido, y yo a ella también. Afiló los ojos y me miró con desprecio. ¿Qué demonios hacía allí a esas horas de la noche? Lo mismo debió pensar ella. Tras dudar unos segundos, se dio media vuelta y echó a correr tras su pareja.


La cabeza me daba vueltas.


Mario me sujetó entre sus brazos, revisando mis extremidades frenéticamente. Me condujo hasta el coche rápidamente. En cuanto me subió, cerré los ojos.


—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? —La cabeza me sangraba. Debía haberme cortado. Mario colocó un pañuelo sobre la herida—. No te preocupes, no es nada. Un rasguño apenas visible. No debía haberte dejado sola.


—Estoy bien —respondí—. Un poco mareada, eso es todo.


—Te llevaré al hospital —dijo, tocándome la cara con una mano.


—No. Llévame a casa, por favor. Estoy bien, de veras. Miguel se encargará de curarme.


Insistió. Estaba enfadado consigo mismo.


—¿Te llevo a tu casa o a la mía, Elena?


— A la mía, Mario —alcancé a decir—. Te lo suplico.


El motor del coche me hizo dormitar. De pronto me hundí en las profundidades de un lago negro. La cara de Lucía aparecía en mi mente, con largos y espantosos dientes afilados. La imaginación me estaba jugando una mala pasada. Me dolía la cabeza. Sentí como Mario me sacaba del coche en brazos y me apretaba contra su pecho. Oí el sonido del ascensor y me acurruqué en su cuello. Mario acercó su cara a la mía. Olía a madera recién cortada.


El ascensor se paró en el último piso. La puerta de mi apartamento estaba abierta, y Miguel esperaba enfurecido ante ella. Miró a Mario apretando las mandíbulas mientras me tomaba en sus brazos sin esfuerzo y me llevaba rápidamente a la cama. Dejó de examinarme un segundo y le hizo un gesto a Mario, que venía tras nosotros, indicándole que esperara fuera del dormitorio.


—Vuelvo enseguida —susurró, y salió, cerrando la puerta tras de sí.


Alcancé a oírles un momento, antes de hundirme de nuevo en mi lago negro.


—¿Cómo te has atrevido? —rugió Miguel—. Te mataré.


El apartamento tembló, y todo se volvió oscuro a mi alrededor.







VI





Cuando desperté al día siguiente, mi cabeza continuaba dando vueltas a su antojo. Miguel estaba sentado en la butaca del dormitorio, tapado con una manta y con los ojos cerrados. Parecía dormido. Me llevé la mano al cráneo. Llevaba una pequeña venda que cubría parte de mi pelo. Me dolía. Él, abrió los ojos y se acercó a la cama.


—Prohibido tocar —ordenó, retirándome la mano de la cabeza—. ¿Cómo te encuentras?


—Si sigo tropezándome de esa manera, no llegaré a vieja.


Hice una mueca parecida a una sonrisa.


—Me has tenido preocupado toda la noche. No dejabas de gemir. Si sigues siendo tan patosa —recalcó— se acabaron las salidas. ¿Entiendes?


Asentí, obediente.


—¿Tienes hambre? —preguntó.


Mi estómago estaba rugiendo.


—Vaya, parece que sí —dijo, acariciándome el vientre con cariño—. Pero ese tipo de hambre tendrá que esperar —bromeó—. Ahora vamos a llenar ese estómago vacío. Ni se te ocurra moverte de ahí.


Me besó en la frente y salió del dormitorio. Desde la cama le oía abrir y cerrar los armarios de la cocina. Entró canturreando y abrió las cortinas. Me miró sonriente y volvió a salir. Yo me quedé tumbada, pensativa. Empezaba a recordar vagamente la noche anterior. Cuando rememoré mis visiones en el río, mi corazón empezó a latir con rapidez. ¿Miguel debió escucharlo? No estoy del todo segura, pero en un abrir y cerrar de ojos, estaba junto a mí.


—¿Te encuentras bien? —miraba, preocupado.


—Si —mentí—. Me duele un poco la cabeza.


Volvió a salir. Los recuerdos acudían vertiginosamente a mi mente, como los fotogramas de una película muda. El maître del restaurante, la botella de vino, la camarera coqueteando con Mario,... Los ojos de Lucía clavándose en los míos con desprecio. Y cuanto más pensaba en aquella pareja, más nerviosa me ponía. No entendía nada. Miguel volvió a entrar.


—El desayuno está servido, nena.


Me llevó al salón en sus brazos, mientras yo protestaba y él se reía. Olía a rosas y madreselva. Había preparado una preciosa mesa y un suculento desayuno con huevos, pan caliente, mantequilla, jamón, café y zumo de naranja. Se sentó frente a mí y apoyó su mentón en la mano. Se quedó mirándome.


—¿Tú no vas a desayunar conmigo?


Esbozó una sonrisa.


—No. Voy a mirarte. Eso me satisface más. ¿Puedo?


Había jarrones con rosas y madreselva por todo el salón. Miguel había llamado a la floristería mientras yo dormía. Adoraba el olor a madreselva, porque era el de mi padre. Miguel olía a lavanda y a romero.


—¡Ah, lo olvidaba! Las rosas blancas de la terraza te las ha mandado tu “amiguito” Mario.


Eso sonaba mal. Estaba celoso.


—Las he sacado fuera porque apestan. Te ha escrito una tarjeta.


Deslizó un pequeño sobre en mi mano al mismo tiempo que rozaba mis dedos. Lo abrí, mostrando un desinterés exagerado: “Elena, perdóname. No debí dejarte sola. Lo siento muchísimo. Llámame en cuanto puedas.”


La dejé sobre la mesa y Miguel la introdujo de nuevo en el sobre, sin más. Me pregunté si la habría visto.


—No hace falta.


¿Había leído mis labios?


—Ha llamado personalmente para disculparse.


—¡Ah! —exclamé, intentando parecer indiferente.


—Realmente está muy preocupado. Anoche casi lo mato ¿Qué clase de hombre deja sola a una chica a esas horas, y en la orilla del río? ¿Acaso no sabe la clase de gente que lo frecuenta? Parece mentira que sea policía. Podría haberte pasado algo mucho más grave.


—Olvidó la cartera en el restaurante —le disculpé.


Me miró severamente. Me encogí de hombros. Él se levantó y acercó su boca a mi oído. Me estrechó entre sus brazos y me besó el pelo.


—Elena, escúchame. Eres lo mejor que tengo. Te quiero más que a mi propia vida, y no soportaría que te hicieran daño. Si te perdiera, me moriría. Sin ti no sé vivir. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


Sus ojos me miraban intensamente. Estaba arrodillado junto a mí y me sujetaba con fuerza las manos. Empecé a sollozar.


—No llores, nena —murmuró, mientras me besaba en la frente.


Me cogió en sus brazos sin esfuerzo y me llevó al sofá. Desplegó una manta y me cubrió con ella. Cerré los ojos. Salió a la terraza y cogió unos troncos. Encendió la chimenea y se sentó a mi lado. Volví a quedarme dormida.


Tuve una pesadilla horrible. Me asomaba a la barandilla del río. Al tocarla, las manos se me mancharon de sangre. Intenté limpiarlas en el abrigo y el resultado fue desastroso. Ahora parecía una asesina. Desesperada, miraba alrededor, asegurándome de que no había nadie que pudiera verme. Me asomé por la barandilla y el agua del río se había vuelto roja. Estaba aterrorizada. Había sangre por todas partes. Procedía del paseo, que estaba cubierto de cadáveres. Un grito terrible y sobrenatural llamó mi atención. Era mi compañera, Lucía. Estaba allí. Parecía una alimaña que, con dientes repugnantes, se alimentaba devorando un miembro de un cuerpo humano. La sangre le salía de la boca a borbotones. Grité. Ella levantó la cabeza, y clavó sus brillantes ojos amarillos en mí. Me enseñó sus dientes, voraces y afilados, y empezó a correr hacia donde yo estaba. Lo hacía tan rápido, que cuando me di cuenta ya la tenía encima, saltando agresivamente sobre mi cuerpo. Yo me protegí con los brazos, pávida.


—¡Elena! ¡Elenita! —Alguien me sacudía el hombro con suavidad.


Tomé aire bruscamente y abrí los ojos de par en par. Mi hermana Alicia se inclinaba sobre mí, con preocupación.


—Cariño. ¿Estás bien?


La abracé con fuerza. Ella me acarició el pelo cariñosamente.


—Ya ha pasado. Ha sido un mal sueño. Ya ha pasado.


Me fui despertando poco a poco. Cerraba los ojos y aún veía la mirada ardiente de Lucía. Sentía el peso de su cuerpo sobre el mío. Alicia me mecía en silencio, sin parar de acariciarme. Desde lejos, empecé a escuchar la voz atiplada de Kevin, que estaba en la terraza hablando con Miguel. Me aferré a su sonido, para volver a la realidad y escapar de mi pesadilla. El frío del exterior acabó por espabilarme. Tirité. Alicia me obligó a tumbarme y me tapó con la manta.


—¿Queréis cerrar esa maldita puerta? —vociferó, enfadada—. Kevin, ¡ya está bien de cigarritos!


Kevin, que no había fumado en la vida, se aficionó al tabaco negro al poco tiempo de llegar a España. Alicia se subía por las paredes. Odiaba el olor a tabaco. Miguel y Kevin entraron en el apartamento y cerraron la puerta de la terraza. Alicia se incorporó.


—Hueles fatal —le reprochó. Él se encogió de hombros.


Miguel se acercó a mí.


—Hola Kevin —dije, esforzando una sonrisa amable—. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí?


—Una hora, más o menos.— Alicia se frotaba las manos cerca de la chimenea—. Has estado durmiendo profundamente. ¿Qué demonios te ha pasado en la cabeza?


Miguel le dirigió una mirada severa.


—Anoche tu hermana se fue por ahí —expresó—, y para variar, tropezó y se cayó. Se golpeó la cabeza.


—¿Qué te fuiste por ahí? ¿A dónde fuiste? ¿Y por qué te caíste?


Alicia conocía perfectamente mi tendencia a caerme cuando me ponía nerviosa o me impresionaba por algo. Mario también. En realidad, todos lo sabían. Era un hecho que me pasaba con frecuencia, y solían bromear sobre ello.


—Estoy convaleciente —gruñí—. No deberías hacerme tantas preguntas seguidas.


—En realidad —explicó Miguel— estuvo cenando con Mario.


—¿Con Mario? ¿Y desde cuando cenas tú con Mario? Mi hermana estaba empezando a enfadarse.


—No solo eso —prosiguió Miguel—. Además, fueron a La Alacena de las Monjas.


—¿Allí? ¿Te has vuelto loca? ¿Quién pagó la cuenta?


—Mario —dijo Miguel—. El muy imbécil olvidó la cartera y tuvo que regresar al restaurante. Dejó sola a Elena esperando en el margen del río, y se cayó.


—¿Que la dejó sola? —mi hermana no salía de su asombro—. ¿Y por qué te caíste? ¿Qué te pasó?


Me sentía como si estuviera en las gradas de un partido de tenis. Pelota va, pelota viene. Kevin también movía la cabeza de un lado a otro, sin participar en la conversación. La sangre coloreó mis mejillas.


—¡Basta ya! —exclamé, irritada.


Alicia y Miguel me contemplaron, sorprendidos.


—¿Queréis dejar de hablar de mí como si no estuviera presente? Miraba a uno y a otro, alternativamente.


Ambos se acercaron a la vez y se sentaron, uno a cada lado. Yo echaba humo por la cabeza.


—¿Os preparo algo de comer? —preguntó Kevin ajeno a la discusión.


Los tres nos miramos, y comenzamos a reír.
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Pasé toda la semana en casa con pesadillas. Miguel se iba a trabajar cuando llegaba Alicia por la mañana. A la hora de comer, ella se marchaba a recoger a los niños y él volvía a casa. Se quedaba toda la tarde. No me dejaban sola un instante. Me confiscó el móvil y lo apagó, y atendía personalmente las llamadas del fijo. Me preparó una visita sorpresa al hospital, donde me hicieron una revisión completa, en contra de mi voluntad. No supe nada de Mario en toda esa semana, pero estaba segura de que me habría llamado repetidas veces. El sábado, me subía por las paredes. La noche anterior no había tenido ninguna pesadilla, y deseaba salir de mi encierro a toda costa.


Por fin, como si fuera una prueba, el domingo fuimos a casa de mi hermana. Ellos vivían en un chalet a quince kilómetros de la ciudad. Alrededor de la casa estaban los antiguos campos de tabaco. Hacía un día estupendo, a pesar de ser casi diciembre. Kevin estaba en el jardín preparando la comida, y hablaba con Miguel amigablemente. De vez en cuando los niños aparecían por la puerta y preguntaban algo en inglés, para luego desaparecer dentro. Era el idioma oficial en casa de mi hermana. Iban al colegio americano, así que hablaban mejor el idioma paterno que el materno. A la hora de la comida la familia utilizaría el castellano, por deferencia a Miguel y a mí.


Yo estaba sentada en la mesa del jardín, tomando una cerveza helada, cortesía de Kevin. Alicia, a mi lado, charlaba acerca de los niños, desgranando una bolsa de judías blancas.


—¿Cómo van tus pesadillas? —preguntó.


—Mejor. Ayer no soñé nada. Si sigo así, el “médico” me dará el alta mañana —contesté.


Alicia esbozó una leve sonrisa, sin dejar de atender su laboriosa tarea.


—Es una suerte tener un aprendiz de médico en casa.


Yo le lancé una mirada resignada que no le pasó desapercibida, a pesar de que ella no levantó la vista. Seguía sonriendo.


—¡No te quejes, boba! —reprobó.


—No, si ya lo sé,…


Ambas empezamos a reír al mismo tiempo. No hacía falta decir nada más.


Hacía frío, pero el sol calentaba mis mejillas. Era agradable estar allí, con Alicia.


—¿Me las vas a contar de una vez? —dijo.


—No vale la pena, hermana —contesté—. Si las verbalizo, creo que tardarán más en irse.


—O menos. Quizás te pueda ayudar a desprenderte de ellas.


Me quedé callada, mirando cómo relucían los campos húmedos y yermos, bajo el sol del mediodía. Alicia prosiguió pelando las judías blancas.


—La orilla del río está plagada de cadáveres, de niños —balbuceé— y la sangre se vierte sobre el agua.


—¡Jesús! —dijo Alicia, sin parar de pelar—. ¿Qué pasa después?


—Nada —mentí—. Me despierto de pronto y ahí termina. No veo nada más.


Levanté la mirada, mientras Alicia seguía con su faena.


—Si dices que no ves nada más, es que no quieres hablar de lo que has visto en ese maldito sueño. Y hay algo “más”. ¿Verdad? Creo que este caso te sobrepasa, Elena. Deberías decirle a Mario que busque a otra persona que le ayude.


—Ya le he contado lo que le pasó a Nuria —recordé, pensando en la noche de la cena—. Le he pedido que me autorice una prueba de ADN para comprobar si uno de los hatillos que encontraron en la casa, contiene sus los huesos. Es importante.


Alicia había terminado de pelar todas las judías blancas, y las colocó en un plato. Cuando la miré, se mordía la lengua sujetando las palabras que no quería pronunciar.


—Voy a llevárselas a Kevin. ¿Vienes? —dijo, sin más.


Nos levantamos de la mesa y fuimos hasta donde estaban los hombres, hablando y riendo al mismo tiempo. Bebían sendas cervezas.


—¡Hola nena! —dijo Miguel, rodeándome con su brazo por la cintura—. ¿Qué andabais cotorreando tu hermana y tú?


Me encogí de hombros.


—Nada —contestó Alicia, con naturalidad—. Elena dice que va a hacerse una prueba de ADN para comprobar si uno de los niños muertos de la calle Ganivet es Nuria.


Kevin escupió la cerveza que estaba bebiendo y empezó a toser. Miguel apretó los labios.


—A lo mejor así se le pasan las pesadillas —continuaba malhumorada Alicia—. Aunque lo dudo. No me quiere contar por qué se cayó en el río y se golpeó la cabeza. Esa es la razón de sus pesadillas, y no otra.


—¡Ya te he dicho que fue un accidente! —protesté—. ¡No pasó nada en especial!


Alicia me miró con severidad. La conversación había terminado.





Esa noche volví a soñar con mi compañera de trabajo. Esta vez, Lucía danzaba de un extremo al otro del laboratorio, abriendo y cerrando armarios. De pronto se daba la vuelta, y tenía la cara ensangrentada. Yo estaba de nuevo aterrorizada. Me tocaba el cuello y me daba cuenta de que era mi sangre la que emanaba a borbotones de éste. Intentaba apretarme la arteria, pero caía muerta al suelo, mientras Lucía seguía canturreando.


Me desperté al día siguiente empapada en sudor. Cuando me levanté, hacía frío en el apartamento. Fui a la cocina y encendí la calefacción. Miguel no estaba. Abrí el grifo de la ducha. ¿Dónde andaría? Mientras me lavaba el pelo, oí que la puerta del apartamento se cerraba. Ya había llegado. Yo salía del agua cuando abrió la puerta del baño. Había estado corriendo. Decía que le bajaba los niveles de adrenalina en sangre, y solía hacerlo a menudo. Tenía la camiseta mojada, y evitó mi abrazo. Se metió en la ducha enseguida. Yo le miraba resentida mientras me secaba el pelo, y cuando cerró el grifo, le ofrecí una toalla. Él se acercó, dejó caer la mía al suelo, y empezó a besarme. En los labios, los ojos, los hombros,... Apretó mis senos con ambas manos y acercó su boca a mi oído. Escuché su respiración agitada y su aliento jadeante y caliente, recorriendo mi piel. Me aproximé a él aún más, mientras mi mente y mis impulsos eléctricos se dirigían hacia un único punto de mi cuerpo. Me tomó por las nalgas y me levantó con sus brazos. Apoyó mi espalda sobre la fría pared y separó mis muslos. Luego me penetró. Cerré los ojos. Miguel mordió suavemente mis pezones, estirándolos con firmeza, mientras movía sus caderas acompasadamente una y otra vez, cada vez más aprisa. Mi orgasmo subió lentamente por mi vientre, hasta cerrarse en mi garganta, con un grito ahogado. Miguel rugió un poco más tarde. Después, se estrechó junto a mí.


—Te quiero —susurró. 
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Cuando llegué al laboratorio los hatillos habían desaparecido de mi mesa de cristal. Me quedé con la boca abierta. Había llamado a Mario nada más arrancar el coche, pero tenía el móvil apagado, y no sabía el número de su casa. En realidad, ni siquiera sabía dónde vivía. Debí quedarme bastante tiempo inmóvil mirando la vacía mesa, porque de pronto, Lucía empezó a agitar su mano delante de mis ojos.


—¡Vaya! Parece que el golpe en la cabeza te ha afectado más de lo que pensábamos —dijo con sarcasmo.


— ¿Dónde están mis hatillos? —me quejé..


Lucía me miraba como si yo fuera una idiota.


—Me parece que has sido tú la que ha estado de vacaciones, ¿no? ¿Esperabas que el trabajo se quedara sin hacer, guapa? Ya te vale, bonita. En toda la semana no hemos parado. Ahora no vengas haciéndote la víctima, que eso se te da muy bien.


Escupía esas últimas palabras sobre mi cara, embadurnándola con su apestoso perfume, que invadía el laboratorio todas las mañanas. Era más que insoportable.


—Te mueres de ganas por saberlo —me susurró al oído, ralentizando la velocidad de su voz —. ¿A que sí?


No tenía bastante con haber estado soñando con esa arpía toda la semana. Me estaba poniendo roja por momentos. Si me volvía a hablar, era capaz de soltarle un bofetón. En ese instante, por suerte para ella, entró José Luís en el laboratorio.


—¡Elena! ¿Cómo te encuentras? ¿Estás mejor?


—Bien, gracias. Ya perfectamente —carraspeé—. Venía con la idea de recuperar la semana perdida, pero ya veo que he llegado tarde.


Lucía apretaba los labios con desdén.


—No te preocupes. No había tanta prisa, pero Mario insistió en que termináramos este trabajo a lo largo de la semana. Mandó una sustituta para echarnos una mano, así que en lo que a ti respecta, te queda pendiente la revisión de los informes. Si encuentras algún error, comunícamelo y corrígelo, por favor. Mario espera esos papeles para el viernes.


¿Para el viernes? Sonreí involuntariamente. Tenía ganas de verle. Lucía apretó los labios con desdén.


Me senté en mi despacho, desde el cuál podía ver la mesa de cristal, ahora vacía. Estaba desilusionada. A mi derecha tenía un montón de informes y pruebas realizadas durante mi ausencia. No me costaría mucho revisarlas, pero me fastidiaba tener que terminar el trabajo de otro. ¿Había sido cosa de Mario? Pero, ¿qué prisa tenía? Sabía que estaba muy interesada en esos huesos. Me los había quitado del medio intencionadamente. Saqué el móvil y marqué su número de nuevo. Todavía apagado. Cuando hablara con él, le iba a cantar las cuarenta. Abrí el primer informe.


La mañana fue de lo más aburrida. Miraba con desgana los papeles, pero no conseguía concentrarme. Miguel me llamó dos veces. Alicia otras tantas. De vez en cuando entraba José Luis con cualquier excusa, y aprovechaba para inspeccionar mi estado de salud con discreción. A la hora de comer, me cansé y cerré las carpetas. Las apilé de nuevo en mi mesa y me dispuse a marcharme. Lucía había desaparecido del laboratorio poco después de que yo llegara, y no la había visto en toda la mañana. Rememoré mis sueños y sentí un escalofrío. “¿Soy tonta?” pensé. Después, recordé mi visión en el río. Lucía discutiendo acaloradamente con un tipo. ¿Qué estaba haciendo ella en el paseo inferior a esas horas? Todo era muy raro. Aunque le preguntara, que no lo iba a hacer, nunca me lo diría. Me contestaría: “¿A ti que te importa?” En eso le daba toda la razón. Apagué la luz del laboratorio y salí afuera.


Estaba empezando a llover. Volví a llamar a Mario por enésima vez. Nada. ¿Dónde se habría metido? Recordé su nota.





Había llegado a casa cuando recibí un mensaje. Estaba guardando el violonchelo para ir al ensayo. Miguel me recogería a las siete. Fui a la habitación y cogí el móvil. El corazón me latió deprisa cuando comprobé que era de Mario:


“He tenido que marcharme por motivos importantes. No puedo decirte dónde estoy, pero te llamaré en cuanto regrese. Ya me han dicho que te encuentras bien, pero cuídate. Un abrazo.” 


Marqué su número rápidamente. Ahora tampoco. ¿Dónde demonios estaba?


Cuando Miguel me recogió, no tenía ninguna gana de ir. Estaba enfadada, y sus bromas no conseguían cambiar mi estado de ánimo. El ensayo fue un desastre y los niños no daban una nota en su sitio. Cuando acabó, me alegré. Seguía enfadada.





Pasé la semana entera corrigiendo errores obvios que había cometido mi sustituta. Me tocó rescribir casi todos los informes, con sus puntos y sus comas. Para colmo, Lucía no apareció hasta el viernes, con sus taconcitos y su minifalda de cuero modelo CSI. Me ponía nerviosa. A última hora se acercó a mi mesa y se puso a mirar mi trabajo por encima del hombro. Yo paré de escribir en el ordenador y la miré fijamente. Ella se inclinó sobre mí y me susurró al oído:


—Yo sé dónde está Mario. ¿A que te gustaría saberlo?


Me giré hacia ella al mismo tiempo que se daba la vuelta y salía del laboratorio, contoneándose como un pavo real. La mataría allí mismo.


Cerré el ordenador malhumorada. Por lo que sabía, el caso de la calle Ganivet estaba parado, y mi prueba de ADN seguía pendiente. Hasta que no apareciera Mario, no había nada que hacer. Volví a llamarlo.


—¡Mario! ¡Por fin! Te he estado llamando toda la semana. ¿Dónde estás?


—Estoy aquí.


Una mano me toco el hombro y me giré rápidamente. Mario estaba detrás de mí, sonriendo y sujetando el móvil, como si nada. Me levanté de un salto y le abracé con fuerza.


—¡Me vas a ahogar! —se rió.


Me recompuse. Me separé de él, pero aún estaba nerviosa. Seguía oliendo a madera recién cortada. Le miraba intensamente mientras él sonreía. No era consciente de lo mucho que le había echado de menos.


—¿Dónde te has metido? —bramé—. Te he llamado cientos de veces.


Mario guardaba el móvil mientras pensaba la respuesta.


—¿Así que me has echado de menos? ¿Sabes lo que pasaría si se entera Miguel?


—No sé lo que pasaría si se entera Miguel, pero me da lo mismo. Estaba preocupada.


—Me alegro de que me hayas echado de menos. Eso quiere decir que significo algo para ti —reía—. Dime, ¿cuánto me has echado de menos?


Le di un codazo. Él se acercó a mí a menos de un milímetro.


—Atrévete a darme otro.


—¡Mario! —proteste.


Estaba contenta de verle. Estaba tan atractivo como siempre. De pronto, me di cuenta de que llevaba una mano vendada.


—¿Qué te ha pasado en la mano? —pregunté.


—¡Ah! Nada importante. La metí donde no debía, y un marido celoso me la quiso cortar. 


Otro codazo por mi parte. Volvió a reír.


—¿Y tu cabeza, princesa? ¿Cómo anda? —prosiguió, con seriedad.


—Mi cabeza anda perfectamente. Como yo ahora.


Me cogió de la mano.


—Bueno. Pues entonces vamos a cenar juntos para celebrarlo. ¿Te parece?


—Ni lo sueñes —contesté, riendo.


Salimos a la calle. Durante toda la semana no había parado de llover. Mario llevaba su gabardina en el brazo y la extendió sobre nuestras cabezas. Me acompañó al coche. De pronto, en el aparcamiento, Miguel apareció de la nada bajo un paraguas negro, y nos cortó el paso.


—¡Miguel! —exclamé, sorprendida—. ¿Qué estás haciendo aquí?


A Mario le cambió la cara en el acto. Endureció los labios y afiló la mirada. Miguel me besó y me atrajo hacia sí, despojándome de la gabardina de Mario y cubriéndome con su paraguas y su brazo protector. Después se dirigió a Mario con desdén:


—Ya has vuelto, por lo que veo.


—Miguel,...


Durante unos segundos, se miraron directamente a los ojos.


—Bueno —dijo Mario—. Ya tienes paraguas. Me marcho. Hablamos.


Se acercó a darme un beso, pero Miguel se interpuso entre nosotros, y se colocó frente a él, nariz contra nariz. Durante un momento, aquellos hombres se miraron como si fueran lobos a punto de pelear por una presa. ¿Era mi imaginación, o se estaban enseñando los dientes? Miguel había entornado los ojos y fruncía el ceño. Mario cerraba los puños. Parecía que iban a saltar el uno sobre el otro como alimañas


Entonces estornudé. Miguel se volvió hacia mí y se dio cuenta de que ya estaba empapada. Mario se relajó.


—Tendrás que aprender a cuidar mejor tus cosas —dijo mi amigo, con sarcasmo—. A este paso, la vas a matar de una pulmonía.


Miguel le dirigió una mirada cargada de odio.


—Hasta mañana, princesa —me dijo, dándose la vuelta y caminando de nuevo hacia el laboratorio.


—Hasta mañana, Mario —alcancé a responder.
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—¿Se puede saber qué demonios acaba de pasar?


Miguel conducía con agresividad. Yo le miraba malhumorada, esperando una respuesta. En lugar de contestarme, tomó la dirección del apartamento conduciendo muy deprisa. Soltó una mano del volante y me puso el cinturón. Tenía la mirada fija en la calzada y cambiaba de marcha con brusquedad. Me asustaba.


— ¿Miguel?


Seguía mirando la calzada, los ojos entornados y los labios apretados. Giró a la derecha de manera imprevista. Había cambiado de dirección.


— ¿A dónde vamos?


Seguía sin obtener una respuesta. El coche se movía a gran velocidad. Frenó  en un semáforo, e hice ademán de abrir la puerta para bajarme. Miguel me sujetó por el brazo y lo impidió. El semáforo se puso en verde y prosiguió su agresiva marcha. Cuando llegamos a la orilla del río, no entendía nada.


—¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunté, asqueada.


Miguel me abrió la puerta del coche y me obligó a bajar. Sin mediar palabra, me condujo a la barandilla del río y me obligó a agacharme y mirar. El paseo inferior estaba desierto. Un poco más lejos, donde el paseo quedaba protegido de la lluvia por uno de los múltiples puentes, había varias personas ocultas entre las sombras, bajo el puente más cercano a nosotros. Me cubrió con su brazo e hizo que caminara hacia allí. Yo no despegaba la mirada del grupo de personas que había visto.


—Mira, fíjate bien —me dijo.


Tenían unas pintas muy raras. Había tres hombres rapados y con brazos descubiertos que mostraban numerosos tatuajes. Estaban fumando. El cuarto hombre, estaba inconsciente en el suelo. Parecía un drogadicto. Los que estaban de pie lo pateaban a modo de diversión. No se quejaba. Ni siquiera se movía. Parecía un saco de patatas, más que un cuerpo humano.


No lo pude evitar. Cuando Miguel me puso la mano en la boca, yo ya había gritado. Los tres hombres se volvieron hacia nosotros y empezaron a caminar en nuestra dirección. Les habíamos visto. Miguel se dio media vuelta y me obligó a andar apresuradamente de nuevo hacia el coche. Estaba oscureciendo, y había poca gente en la calle. Cuando llegamos, me metió dentro. En ese momento los tres hombres nos habían alcanzado. Miguel se plantó delante de ellos.


— ¿Sabes lo que hacemos nosotros con las personas que se meten en nuestros asuntos? —dijo el más alto.


Miguel no abrió la boca. Se acercó directamente a él y le atizó un puñetazo. Se oyó un ruido seco. Le había roto la mandíbula. El hombre se desplomó en el suelo. Los otros dos se miraron, sorprendidos. Miguel se abalanzó contra el segundo, con tal energía que lo tiró también al suelo. Se quedó frente a él, mirándolo desde arriba. El tercer hombre echó a correr.


Yo grité cuando se inclinaba sobre él y levantaba el puño. Estaba a punto de romperle la mandíbula al segundo sujeto. Entonces me miró y cayó en la cuenta de que yo seguía dentro del coche. Volvió a la realidad. En ese instante, el segundo hombre aprovechó para huir. Miguel se levantó y observó cómo se alejaba. Después volvió al coche. Sacó su móvil y llamó al Hospital General, avisando de que había un hombre malherido en el parque del río. Se acercó de nuevo al que seguía en el suelo y le agarró la mandíbula. Con un movimiento rápido, se la volvió a colocar en su sitio. Se oyó un crujido y el hombre gritó.


—Así no te quedarás tan feo cuando te encuentren.


Yo estaba en el coche, temblando de miedo. Miguel abrió la puerta y subió. Arrancó el motor y puso rumbo de nuevo al apartamento. Ninguno de los dos dijimos nada. Él estaba muy enfadado y yo, muerta de miedo. Cuando llegamos, paró el motor del coche, pero no hizo ademán de salir. Se quedó mirando al frente.


—¿Qué crees que hubiera hecho Mario la otra noche?


—¿Qué?


—La otra noche. Te dejó sola en ese mismo parque, cuando te caíste. ¿Recuerdas? —Su voz era seria, casi monótona.


Yo me quedé muda. Caí en la cuenta de que me había llevado al lugar exacto que aparecía en mis pesadillas de la semana anterior. ¿Cómo lo sabía?


—Has tenido mucha suerte de que sólo te hirieras en la cabeza. Podrías haberte encontrado con esos tipos de antes, o podrías haber caído al río por accidente. Podrías haberte topado con personas mucho más crueles de las que has visto hoy. ¿Qué crees que te hubiera pasado?


Me mordí el labio.


—¿Crees que Mario hubiera podido protegerte?


No sabía que decir.


—No quiero verte más a solas con él.


Salió del coche.





Aquella noche se acostó en el sofá. Yo me quedé sola en la cama. No me atreví a llevarle la contraria. Nunca le había visto tan furioso. Cerré los ojos y empecé a llorar en silencio.  Me sentía atrapada entre Mario y Miguel.


Poco después me calmé y me levanté. No me podía dormir. Fui a la cocina y me serví un vaso de agua. Miguel estaba en el sofá, tapado con una manta. Su respiración era tranquila y sosegada. No parecía el mismo hombre que horas antes le había roto la mandíbula a un skinhead. En realidad, nunca me había imaginado que fuera capaz de actuar de esa manera. Tenía miedo, pero me sentía segura a su lado. Me acerqué y le besé en la frente. Él abrió los ojos y yo le miré, buscando respuestas. ¿Por qué me había tenido que llevar al río esa tarde? Miguel levantó la manta y me hizo un hueco en el sofá. Me acosté a su lado y apreté mi cuerpo junto al suyo. Él me abrazó por detrás con fuerza.


—Me vuelvo loco, Elena. Sólo pensar que te hicieran daño —susurró—.  Por ti, mataría.





Yo cerré los ojos.







X





Sobre la mesa de mi despacho había un sobre blanco tamaño folio. Dentro, un hisopo estéril y una nota de Mario. “Déjalo en la comisaría. Luego lo recogeré. Un beso.”


Me senté, mirando el hisopo. Sobre la mesa tenía la huella genética de los huesos del hatillo rosa. Si mi genotipo coincidía al 100%, serían los de mi hermana. ¿A qué estaba esperando? Saqué el hisopo del recipiente estéril y tomé una muestra de mi propia saliva. En unos días, saldría de dudas. Lo introduje de nuevo en su recipiente y lo guardé en otro sobre. Me metí la nota de Mario en el bolsillo.


Salí del despacho y me dirigí al laboratorio. Estaba desierto, como siempre. Había solicitado que volvieran a traerme del depósito los huesos de los dos hatillos que había estado estudiando días antes. Quería comprobar una cosa. Encendí el microscopio y saqué un hueso al azar del recipiente que los contenía. Era un fémur. Bajo el microscopio, las hendiduras eran aún más evidentes. Habían sido mordidos. La carne de aquellos cuerpos, había sido devorada por algún tipo de alimaña. Ahora, caía en la cuenta que esto no aparecía en ninguno de los informes que había revisado la semana anterior. Hice algunas fotografías y lo guardé de nuevo. Saqué la mandíbula del recipiente y observé los dientes. Faltaban algunos, pero por el estado podría verse que eran incipientes. Mi ayudante los había limpiado cuidadosamente. Las coronas estaban impecables, y no había señales de desgaste. Tomé de nuevo algunas fotografías. Lo más extraño de todo era que, a pesar de las numerosas señales de violencia, el esqueleto estaba intacto. Se trataba de una violencia sin oposición. Quizás las victimas ya estaban muertas cuando fueron devoradas. No había señales de agresión. Marcas de arma blanca o fracturas ante mortem. Si había sido un secuestro o un asesinato, las victimas no habían ofrecido resistencia. Revisé los informes. No había restos aparentes de narcóticos o similares. Todo parecía indicar que la muerte había sido natural. Recordé que los huesos habían sido colocados en los hatillos cuidadosamente. ¿Por qué un asesino se molestaría en hacer eso, después de haberlos devorado? ¿Era un signo evidente de culpabilidad? ¿Conocía a estos niños? ¿Era un coleccionista de huesos? ¿Por qué estaban mordidos? Era repugnante. Me hacía todas esas preguntas mientras escarbaba en mi memoria. No podía recordar ninguna noticia sobre niños desaparecidos en la ciudad, cuando yo estudiaba en el Instituto. Claro que tenía la mente llena de bobadas hormonales, pero me acordaría. De los  secuestros me acordaría. Seguro. Por momentos crecía en mi mente la sospecha de que no había tales secuestros. Los niños habían sido robados, pero ya estaban muertos. Tenía que ser así, como le sucedió a Nuria. Por eso no había lesiones. La piel de los brazos se me erizó. Después, el estómago me dio un vuelco.


Me levanté asqueada del taburete. Guardé los huesos y salí del laboratorio. Me topé de bruces con Lucía, que me dio un susto de muerte.


—¡Vaya! A ver si miras por dónde vas —dijo con sorna.


Hice un ademán de asco con el labio superior. Cada una siguió una dirección opuesta del pasillo. Oí cómo se alejaba por sus tacones. Qué raro que me pillara por sorpresa. Siempre se hacía notar desde que entraba por la puerta de las dependencias de antropología forense. Ese sonido me desquiciaba. Estaba tan ensimismada, que el ruido de sus zapatos no me había puesto de mal humor. Mejor.


Entré en mi despacho y recogí mis cosas. Tenía que comentarle a José Luis lo que sospechaba, pero antes quería pasar por la hemeroteca. Pasaría la tarde revisando periódicos, esperando no encontrar ninguna pista que desmintiera mi suposición. Recogí el sobre con el hisopo y me lo metí en el bolso.


El coche estaba helado. Ya no llovía, pero una borrasca procedente de Siberia había entrado por el norte de la Península y por desgracia ya había llegado al sur. El termómetro del coche marcaba tres grados. Se encendió la luz que indicaba riesgo de heladas, y al verlo, me subí el cuello del abrigo. Conduje hasta la comisaría y aparqué en doble fila. Como siempre, no había sitio. Me daría prisa.


Me sentí decepcionada. Mario no estaba. No quería dejar el sobre, pero con lo que me había costado convencerle, tampoco quería darle la oportunidad de que me pusiera pegas. ¿Por qué era todo tan complicado?


Salí de la comisaría de mal humor. Llamé a Mario.


—¡Hola princesa! ¿Dónde andas?


—Estoy saliendo de tu comisaría, en donde deberías estar tú esperándome. Le acabo de dejar a un policía desconocido, una muestra de mi saliva —dije—. Espero que vayas a recogerla enseguida. No quiero tener que hacerte una demostración de cómo una antropóloga forense asesina a un policía estúpido.


—¿Dices que has llevado la muestra a la comisaría? Podrías haberla enviado al laboratorio directamente. ¿A quién se la has dado?


—No lo sé. Era un policía que no conozco. Dijo que te la daría en cuanto llegaras.


—No te preocupes. Si se extravía, aún te queda saliva, ¿verdad? —se rió.


Yo apreté los dientes.


—Menos bromas, Mario —protesté.


Cuando colgué el móvil, casi había llegado a la hemeroteca. Eran las tres y cuarto, y cerraban a las cinco. Caí en la cuenta de que aún no había comido.


“Ahora no tengo tiempo.”


Entré.


No había nadie. Saludé en voz alta. Nada. Empecé a caminar, llamando. De repente se abrió una puerta al fondo de la sala, y un señor mayor con enormes gafas, salió a recibirme. Yo le pedí un puesto.


—Puede elegir, señorita, ¿no lo está viendo? —dijo, antipático.


El hombre apestaba a tabaco. Estaba fumando y yo le había interrumpido. Empezaba con buen pie. 


Encendí el ordenador. Los periódicos estaban catalogados primero en carpetas por fechas. Después se agrupaban según fueran locales o nacionales. La documentación se organizaba de manera poco ortodoxa, pero bastante práctica en mi caso. Abrí la carpeta de 1974. El año en que desapareció Nuria. Revisé todos los periódicos locales. Había una necrológica de ella y una pequeña reseña sobre la desaparición del cadáver. Nada más.


Retrocedí varios años en el tiempo, desestimando los periódicos nacionales. Si había alguna noticia parecida, tenía que aparecer en los diarios de la localidad. Nada. Ni una maldita mención acerca de secuestros de niños en los dos años anteriores. Volví a intentarlo con los posteriores. Iba por 1976 cuando un breve artículo llamó mi atención.


Se trataba de la defunción de un niño de ocho años. Cayó por la ventana del piso donde vivía y murió en el acto. La madre se encontraba ausente y estaba a cargo de una mujer que lo cuidaba. Después del entierro, se encontraron restos de lo que tras un análisis, resultó ser láudano. Estaba guardado en un frasco de la cocina. Las sospechas de un asesinato no intencionado la llevaron a denunciar a la cuidadora. El juez ordenó la exhumación del cadáver. Pero encontraron el ataúd vacío. La mujer que cuidaba al niño quedó absuelta. Estaba a punto de imprimir la página, cuando el señor del tabaco me avisó. Había desaparecido varias veces tras la puerta mientras yo estaba allí. Ahora me indicaba que se había acabado el tiempo. Tendría que volver mañana. Apagué el ordenador y recogí el abrigo. De pronto, el estómago me rugía. Sucumbí a la realidad y me metí en una cafetería próxima. La camarera se acercó amable.


—¿Qué desea tomar? —dijo.


—¿Podría ser una comida abundante? Me muero de hambre.


—Por supuesto, ahora le traigo la carta.


Me quedé pensando en el periódico de la hemeroteca. Había encontrado una noticia sobre un niño desaparecido. Es posible que el padre o la madre aún estuvieran vivos. Y que se tratara de uno de los que habíamos hallado en casa de la señora muerta. Si los encontraba, sería fácil contrastar sus cadenas de ADN. Hablaría con Mario sobre ello.


Salí de la cafetería y puse rumbo de nuevo hacia la comisaría. Mario estaba allí, hablando por teléfono. Me hizo un gesto y me senté a esperarlo. Cuando terminó, se acercó.


—¿Dónde estabas? —preguntó.


—He ido a la hemeroteca.


—¡Vaya! ¿Y cuántos has encontrado?


Le miré, extrañada.


—Podías haberte ahorrado el trabajo. Hemos estado una semana investigando sobre desapariciones de niños. No hay mucho donde hincar el diente. Desde 1970 hemos encontrado tres casos —dijo—. Sólo en uno de ellos se intentó hacer una exhumación del cadáver, y no lo encontraron. Eso sucedió en 1976. No hay nada más.


Yo me quedé mirando. Mario entendió la pregunta que mis ojos le hacían.


—Ahora estamos haciendo un seguimiento de defunciones de niños desde 1974 —contestó—. El proceso es complicado y extremadamente delicado. Tenemos las listas de fallecidos, y la mayor parte de los casos, vive alguno de los progenitores, o  los dos. No queremos que esto se convierta en una noticia mediática. Si se filtra a la prensa, tendremos una montaña de solicitudes de exhumación.


La imagen de un ladrón de cadáveres me volvió a la cabeza. Como siempre, Mario iba por delante y yo seguía sus pasos. Siempre estaba al tanto de comprobar lo que los huesos hablaban por sí mismos, pero esta vez estaba implicada personalmente. Había llegado a las mismas conclusiones que él, pero dos semanas más tarde. Los niños estaban muertos cuando eran desenterrados para ser comidos poco después. Las marcas de los huesos no dejaban lugar a dudas.     


—Ilústrame —dijo Mario sin más—. Tú eres la antropóloga.


Suspiré, resignada.


—El canibalismo es el acto de alimentarse de miembros de la propia especie. Cuando lo practica el ser humano, se utiliza comúnmente la palabra antropofagia. En los yacimientos europeos neandertales, el hábito de la antropofagia es un hecho probado. Era un canibalismo de carácter religioso. Más tarde, una de las sociedades que más desarrolló esa práctica fueron los guaraníes, con la creencia de que era una forma de adquirir ciertas cualidades de la víctima. Era una práctica común en los actos religiosos y tras las batallas. Entre los pueblos nativos pre—hispánicos, también era habitual llevar sal a los enfrentamientos entre tribus, ya que con ella rociaban los cuerpos a fin de conservar la carne. Ésta era repartida entre los componentes de la tribu, como una manera de obtener la fuerza o el valor del guerrero muerto. Los aztecas, los pigmeos o algunas tribus nativas del Congo, practican este canibalismo ritual. En Nueva Guinea, los componentes de la tribu se comían el cerebro de los difuntos para honrar su memoria. Muchos de ellos contraían una enfermedad mortal, causada por la ingesta de los tejidos cerebrales. La mayor matanza de la Historia de Nueva Zelanda fue llevada a cabo por maoríes en 1809, que devoraron la tripulación de un barco como venganza por haber azotado a uno de ellos, que se negó a trabajar durante el viaje. Las tropas japonesas lo practicaron ocasionalmente durante la Segunda Guerra Mundial, cometiendo actos de canibalismo contra los prisioneros aliados.


Mario me ofreció un café que sacaba distraídamente de la máquina. Yo proseguí mi relato.


—También el canibalismo se justifica en situaciones de hambre extrema, como en el accidente de avión de los Andes, en 1972, en el que un equipo de jugadores de rugby uruguayos lograron mantenerse con vida alimentándose de los cuerpos de las víctimas del accidente.  Por último, la causa más frecuente de canibalismo en la actualidad responde a una esquizofrenia aguda. Ya sabes que hay algunos casos conocidos en Alemania o EE.UU.


—¿Y con cuál de las tres opciones te quedas? —preguntó Mario.


—Es un necrófago —expliqué, secamente—. En la mitología antigua, los necrófagos eran seres malignos, que pertenecían a una raza rebelde.


—¿Como el ángel caído? —dijo, sorprendido.


—Más o menos. Se alimentan de cadáveres, pero la mayoría de ellos no se sienten realmente satisfechos hasta que han matado a su propia presa. Adoptan la forma física que más les beneficia, y son capaces de convertirse en lo que más les conviene con tal de atraer a su víctima. Disfrutan saqueando tumbas. La mitología explica que su truco favorito es presentarse como una hermosa mujer, atraer a su presa con engaños hacia un lugar tranquilo, para luego matarla y satisfacer su apetito. El único rasgo que un necrófago no puede disimular son sus pies. Sea cual sea la forma que adopte, sus pies son siempre las pezuñas de una cabra.


—¡Elena! ¿Me estás hablando de un demonio? ¿No te estás pasando? —rió.


—Sólo te estoy ilustrando. No te preocupes. No me he vuelto loca.


—¡Menos mal! Por un momento creí que estabas convencida de lo que decías —resopló Mario.


—Tranquilo. Soy antropóloga, ¿recuerdas? —sonreí.





Cuando por fin llegué a casa, Miguel aún no estaba allí. Me descalcé y fui al cuarto de baño. No me fijé hasta que iba a salir de allí. Su albornoz había desaparecido de la percha. El cepillo de dientes, del vaso. Salí del cuarto de baño y abrí apresuradamente el armario de su ropa. Estaba vacío. Me senté en la cama y empecé a hiperventilar.


Miguel se había marchado.








MARIO...
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Miguel salió del dormitorio y se fue directamente hacia Mario. Sin mediar palabra, lo empujó contra la pared, asestándole un puñetazo en el estómago. Se oyó un ruido seco. Saltó sobre él  como una fiera, sin que  el policía pudiera reaccionar a tiempo. Le asió el brazo con tal fuerza que se lo retorció, inmovilizando su cuerpo. Otro ruido seco. Mario se golpeó la mano contra el aparador. Inmediatamente supo por el dolor, que se había roto algún  hueso. Gritó. Miguel le selló la boca con su mano, obligándole a callar.


—Te vas a alejar de ella —amenazó, furioso—. De ella y de mí. Elena es mía, y no permitiré que nadie se interponga. ¿Me has entendido?


Mario le sostuvo la mirada con dureza.


—¿Comprendes lo que te digo? —insistió, apretando los dientes.


Empujó a Miguel con una fuerza descomunal, con tanta furia que le hizo caer al suelo. El repentino giro de la pelea cogió a su contrincante por sorpresa, y cuando intentó deshacerse de la presión, era demasiado tarde. Mario hincó su rodilla sobre la espalda de Miguel, y con la mano izquierda le dobló el brazo hacia atrás. Lo dominó casi sin esfuerzo en esa aparatosa posición.


—Sé quién eres —silbó lentamente el policía—. Elena acabará descubriéndolo también, y se alejará de ti para siempre. Retírate del juego, por su bien y el de todos los que la rodean. Tú,... no la mereces. Eres un,...


Miguel se rió entre dientes. Mario apretó sus labios iracundo, y le dobló un poco más el brazo sobre la espalda. Estaba poseído.


—Dilo, si te atreves —instó Miguel, con sarcasmo—. ¿Quién soy? O mejor dicho, ¿qué soy? Quizá eres tú, querido amigo, el que no tiene nada que hacer. Te aconsejo que pienses en ello.


Mario entornó los ojos como un felino, y poco a poco aflojó la fuerza que ejercía sobre Miguel. Finalmente se pusieron en pie, alejándose el uno del otro, sin perderse de vista, evaluando la posibilidad de una nueva pelea. Tras unos segundos, Mario se dio la vuelta y salió del apartamento. Miguel la cerró con suavidad. No quería despertar a Elena.


No esperó el ascensor. Bajó las escaleras a toda prisa y salió del edificio. Subió al coche y condujo con una sola mano, soltando el volante para cambiar de marcha. Tomó la dirección del aeropuerto. Estaba excitado. No tenía que haberla llevado al río. Había puesto a Elena en peligro sin evaluar el alcance de las consecuencias. Estaba enfadado consigo mismo por no haberlo pensado antes. Mierda.


Cuando llegó al aeropuerto eran casi las tres de la madrugada. Dejó el coche en el aparcamiento, ocupando una plaza reservada para la policía. Compró un billete para el primer vuelo a Barcelona. Allí  esperó unas horas, para enlazar con otro avión que lo llevaría a su destino final. No veía el momento de llegar. Después de la pelea, su preocupación  iba en aumento. No dejaba de pensar en ella. Una idea terrible apenas se dibujaba  en su mente. No podía ser cierta, era demasiado increíble para serlo. Necesitaba respuestas.


Debió perder la conciencia, porque no se dio cuenta de que habían aterrizado. La azafata le imprimió una ligera presión sobre su brazo.


—Señor, hemos aterrizado sin novedad en Berlín.


Mario se despertó, sorprendido por haberse  dormido. El avión ya estaba completamente vacío, y la mujer le miraba tímidamente.


—No se preocupe, me encuentro bien. Sólo me había quedado dormido.


Salió del aeropuerto y tomó un taxi.


—Am Schlachtensee, nummer 114 —indicó al taxista.


Sacó el móvil y llamó a Elena, pero no había señal. Seguramente Miguel ya le habría confiscado el teléfono. Chasqueó la lengua, molesto. Marcó de nuevo.


—Hola Alfredo, soy Mario.


—¡Mario! ¡Qué sorpresa! ¿Cuánto hace que no hablamos? ¿Dónde estás?


—Estoy en Berlín. Tengo que verte.


—¿Que estás en Berlín? ¿Y qué demonios haces aquí?


—Tengo algo urgente que contarte, algo que confirmar, y tú me tienes que ayudar —dijo Mario.


—No hay problema. Para eso están los amigos. Nos vemos en mi casa. Está donde siempre, ¿recuerdas? —Colgó. Mario sonrió.


Mientras el taxista conducía, miró por la ventanilla. Conocía bastante bien la ciudad. Su amigo Alfredo vivía allí hacía ocho años, y Mario lo había visitado con frecuencia desde entonces.


Alfredo trabajaba en la Staatsbibliothek zu Berlín. No era especialista de nada en concreto. Su empleo consistía en ayudar a investigadores que venían de todo el mundo, a encontrar y comprender los manuscritos que tenían delante de sus narices. Traducía, interpretaba y explicaba, el contenido de los documentos. Alfredo tenía un don. Podía escuchar lo que los libros decían. Mientras que cualquier joven investigador acababa, después de cuatro años, escribiendo una tesis en la que demostraba fiablemente que no había entendido nada de los manuscritos que había estudiado, Alfredo con solo echar una ojeada, ya sabía lo que básicamente contenían. Poseía un conocimiento profundo de la gran mayoría de los documentos almacenados en la Staatsbibliothek, y era considerado por la directiva como un valioso ejemplar, con una mente y un don privilegiados,  envidiada y necesitada de todos. Hablaba alemán perfectamente, pero también inglés, francés e italiano. Ahora estaba estudiando árabe y ruso. Era un alumno aventajado, y solía bromear sobre ello. Decía que el idioma más difícil de aprender era el primero. Los demás, eran pan comido.


Cuando le hicieron firmar un contrato de permanencia, aún no eran conscientes de todas sus capacidades. A él le gustaba la ciudad, pero siempre decía que se marcharía a otro lugar cuando le sacara todo el jugo a esa biblioteca.


Mario era su mejor amigo. Se conocían desde la escuela, y se aceptaron mutuamente siendo conscientes de que ambos eran especiales. Mientras Alfredo ponía en evidencia a todos los profesores con su poderosa mente, Mario era capaz de dibujar en un papel cómo eran las mentes de esos profesores. Y de todo el mundo, a decir verdad. Entraba con facilidad en cada una de ellas, y podía husmear a voluntad. Leía sus pensamientos, visualizaba sus sueños, ideas escondidas e ideas que aún no se habían formado, los temores y deseos ocultos. Era como encender un ordenador. La información se clasificaba en carpetas que Mario abría cuándo y cómo quería. No había secretos que esconder.


De pequeño, expresaba su don mediante dibujos. Un día se llevó un buen castigo por dibujar a su maestro frente a un niño, alzando su mano para aplicar un severo castigo. Mario estaba aterrorizado. Tenía diez años.  Tuvo que quedarse al final de las clases para hacer trabajos especiales. Cuando el maestro decidió que ya era suficiente, salió caminando y mirando al suelo. Su madre le esperaba en la puerta. Le tomó la mano y se fueron andando en dirección a casa. Cuando llegaron, ella sostuvo la cara de Mario entre sus manos y le dijo:


—Mario, tienes que aprender a ocultarlo. A las personas no les gusta que  vean su interior. No vuelvas a dibujar lo que ves. Es un secreto sólo para ti. Nadie lo entendería. Solamente yo puedo. ¿Comprendes?


El niño asintió, y su madre le apretujó y le besó con zalamería en las mejillas, la frente, el pelo,... Hasta que el niño no pudo contener la risa. Desde ese día no volvió a dibujar nada de lo que veía. Y cuando alguna visión le aterrorizaba, corría hacia su madre y la abrazaba. Ella le tocaba la frente y decía en tono jocoso: “madre mía, ¿otra vez tienes fiebre? Mañana no vas al cole.” Ambos sonreían, porque Mario sabía que era mentira. Y su madre, que comprendía perfectamente sus pesadillas y su sufrimiento, le gastaba bromas, le quitaba importancia y le entretenía para que olvidara. “Cuando seas mayor, todo será más  fácil.”





El taxi dejó a Mario en casa de Alfredo. Vivía a las afueras de Berlín, cerca de un inmenso lago. Se trataba de una vivienda adosada, con tres plantas y un siniestro garaje. Había un pequeño patio interior que realmente no se usaba casi nunca. Frente a la casa, se extendía una gran explanada de césped natural, cubierta ahora de hojas anaranjadas. Justo en medio, abría sus ramas un espectacular y desnudo castaño. Mario extrajo su llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura de la puerta. Alfredo aún no había llegado. Se quitó los zapatos mientras observaba que su amigo se había desprendido de la moqueta, sustituyéndola por parquet. “Ya era hora,” pensó. Se quitó el abrigo y entró en el salón. Se sentó en el sofá y cerró los ojos.


—Por fin un poco de silencio.


Suspiró, y se quedó dormido.
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Poco después llegó Alfredo. Cuando encontró a Mario en el sofá, le tapó con una manta y le dejó descansar. Encendió la chimenea. Luego se dio una ducha  rápida y bajó a la cocina. Cerró la puerta para no despertarle, y empezó a preparar la cena. Estaba contento de tener a su amigo en casa. Llevaba media hora más o menos con los preparativos, cuando Mario abrió la puerta de la cocina y se quedó apoyado en el marco, mirando a Alfredo.


—¿Cómo estás? —le dijo.


—¿Cómo crees que voy a estar? —contestó Alfredo. Dejó lo que estaba haciendo y se acercó a Mario abrazándolo, emocionado. Tras un momento se separaron.


—Oye, mariconadas ni una ¡eh! —Ambos empezaron a reír al mismo tiempo.


—Anda, sube y date una ducha, que hueles fatal —dijo Alfredo.


Mario levantó el brazo y puso su nariz debajo de la axila.


—¡Serás cabrón! ¡Tú sí que apestas!


Los dos volvieron a reír. Alfredo le hizo un gesto autoritario a Mario, que se dirigió obediente al piso superior. Cuando bajó, su amigo había compuesto una mesa espectacular, a base de diferentes, sencillos y sabrosos platos. Mario se quedó con la boca abierta.


—¿No te has pasado?  —le preguntó Mario.


—No siempre tengo a mi mejor amigo cenando en casa.


Le ofreció una copa de vino y brindaron. Entonces Alfredo se fijó en su mano.


—¿Pero qué demonios te ha pasado en la mano? —dijo.


—Nada, nada. Cosas del trabajo.


—¿Nada? ¡Pero si la tienes hecha polvo! ¿Te ha visto un médico? —Mario hizo una mueca—. Por lo que veo, no. ¿Verdad?


Alfredo se fue hacia el teléfono y marcó un número de memoria. Después de hablar un rato en alemán, colgó.


—Vamos —ordenó—. Tengo un vecino que me debe algún que otro favor.


Cogió a Mario por el brazo y lo arrastró hacia la puerta. Le ayudó a ponerse el abrigo y lo condujo a través del jardín hacia la casa de enfrente.


—No te preocupes. Es de confianza —le dijo, tranquilamente.


Llamaron al timbre. Les abrió un hombre de raza africana, de mediana edad, con el pelo blanco, mucho más alto que ellos. Les hizo entrar. Alfredo cruzó unas palabras con él en alemán, señalando la mano de Mario. El hombre miró la mano y a Mario, alternativamente, y les hizo pasar al salón. Luego se marchó. Alfredo le dijo a Mario:


—Es médico. Trabaja en un hospital. Hizo sus estudios en Alemania, pero cuando llegó a Europa, ya era curandero. Se llama Iurgen Avend, pero en realidad nadie sabe su verdadero nombre. Sus conocimientos médicos sobrepasan los de cualquier universidad europea. Es mágico. Te arreglará la mano. No te preocupes.


El médico regresó con varios frascos de cristal entre los brazos. Obligó a Mario a sentarse y le frotó con una gasa impregnada en alcohol. Le preguntó algo  a Alfredo.


—Quiere saber cómo te has hecho la fractura —dijo.


—Me peleé con un cretino —explicó, mirando alternativamente al hombre de color y a su amigo.


El médico hizo un gesto de negación con la cabeza. Volvió a hablar con Alfredo.


—Dice que las fracturas de los huesos son bastantes limpias y que podrán soldarse sin problemas. Pero que los extremos de los huesos fracturados están sumamente ennegrecidos. Insiste en saber cómo te lo has hecho.


Mario se quedó sorprendido. ¿Qué quería decir? Miró al médico africano y éste asintió. Le estaba dando, amablemente, permiso para introducirse en su mente. “Busca sólo lo que quieres encontrar, no más,” le indicó, sin hablar. Mario se quedó estupefacto, pero entendió a la perfección. Mientras le miraba a los ojos, veía demonios negros devorando carnes putrefactas, águilas siniestras volando en derredor y extrayendo los ojos a los demonios, que tenían dientes afilados y ojos amarillos, y gran cantidad de sangre alrededor. Todo era muy siniestro. Alfredo protestó:


—¿Se puede saber qué demonios me estoy perdiendo?


Sabía perfectamente lo que estaba pasando, y estaba molesto. El médico le tocó el hombro y le pidió disculpas en alemán. Mario asintió también.


—Lo siento, Alfredo —dijo.


Aquel hombre empezó a hacer su trabajo cuidadosamente. Le colocó los huesos en el sitio mientras Mario de nuevo era consciente de que le dolía. Aplicó varios ungüentos de diferente olor y textura, hasta que, para terminar, vendó su mano. Se levantó, dando por concluido su trabajo. Habló con Alfredo un momento:


—Dice que te andes con ojo. El que te ha hecho eso no dudará en matarte la próxima vez. Tus huesos han sido envenenados con una ponzoña nada habitual. Por eso están negros donde se han roto. Te ha puesto un tratamiento que los desinfectará, pero quiere estar seguro de ello. Tendrás que venir a verlo todos los días durante esta semana, hasta comprobar no sólo de que se han soldado, sino también de que han quedado libres del veneno. En caso contrario, podrías perder el brazo completo. Antes que la vida, claro está.


Mario arqueó las cejas en señal de sorpresa.


—A mi no me mires —dijo Alfredo, encogiéndose de hombros—. No sé de qué te extrañas, precisamente tú.


Mario comprendía que el médico africano podía, entre otras cosas, ver a través de la piel. ¿Qué más cosas podría hacer? Le miró intensamente, buscando una respuesta. El médico negó con la cabeza.


—Por hoy es suficiente. Vamos a cenar, que estarás hambriento.


Alfredo cogió a Mario del brazo y lo condujo de vuelta a su casa. Durante el corto recorrido de una vivienda a la otra, no dijeron ni una palabra. Mario no salía de su asombro. Había más personas especiales como él, con un don. Pero hasta ahora sólo había conocido a Alfredo. Le miraba con cara de tonto, mientras éste le ayudaba de nuevo a quitarse el abrigo.


— ¿Es que vives en el mundo de Yupi? Parece mentira, con lo listo que eres para algunas cosas. Tonto, que eres muy tonto —dijo Alfredo.


Y Mario no tuvo más remedio que sonreír.







XIII





Cuando Mario se despertó, poco antes del amanecer, su amigo Alfredo ya se había marchado a la Staatsbibliothek. Abrió primero los ojos, intentando determinar dónde se encontraba. Después, cuando su mente empezó a obedecerle, se levantó de la cama. Abrió el armario de su habitación, sin saber muy bien la ropa que había dejado dentro en su anterior visita a Berlín. Sonrió, cuando depositó su vista sobre un abultado montón, dentro del cual encontró el chándal que tenía en mente. Lavado y planchado, ¿por su amigo Alfredo? Lo dudaba. Aún así, volvió a esbozar una sonrisa, cuando recordó que la última vez que lo había utilizado, lo había dejado dentro de un cesto de ropa sucia. Ni siquiera se había preocupado de su existencia, hasta ahora. 


A Mario le gustaba correr a diario. El perímetro del lago, por la mañana, era un placer por que solía dejarse seducir cada vez que venía a Berlín. El Schlachtensee era el lago que estaba más al sur de la cadena de lagos de Grunewald. Tenía casi seis kilómetros recorrido, y en gran parte estaba rodeado de un bosque denso de hoja caduca que cambiaba de color, y de olor, con las estaciones. Mario aspiró profundamente las trazas de las hojas amarillas y la hierba húmeda y, después de saborearlo, dio un ligero portazo y empezó a correr. Necesitaba desprenderse de un poco de la adrenalina que invadía su sangre. Hacía frío, y el aire húmedo le cortaba la piel del rostro, haciendo descender su temperatura corporal. Aquella sensación le producía un gran bienestar. Tardó veinticinco minutos en dar la primera vuelta, y comenzó una segunda. El sol de la mañana había salido, aunque no podía sentir su calor. Procuraba no pensar en nada, concentrándose en el ruido de sus pisadas sobre las hojas, la temperatura del aire, y el silencio, que cortaba su mente como un cuchillo, y diluía sus pensamientos hasta silenciarlos, y permitirle descansar en aquel presente donde no había nadie, ni nada, que lo atormentara. Un pez saltó del agua y volvió a sumergirse. Adoraba el silencio del Schlachtensee a esas horas. Seguramente en esta segunda vuelta, tampoco se cruzaría con nadie que le gritara sin abrir la boca. Esa era la mejor idea que tenía del reposo. Correr. Sin pensar. Sin parar.


Porque a veces, le era imposible no escuchar los pensamientos de los demás. Había personas cuyas mentes permanecían siempre en silencio. Otras, que apenas susurraban sus deseos, temores o pensamientos. Pero había un tercer grupo de personas al que Mario detestaba. Las que gritaban como bestias enloquecidas cuando pasaban a su lado, sin abrir la boca. Aquello era una pesadilla. Conforme fue creciendo, aprendió a utilizar su don a voluntad, consiguiendo crear una pantalla imaginaria que le permitía elegir lo que quería saber y lo que no. Pero había personas que traspasaban esa pantalla, y le enseñaban sus pensamientos sin que Mario quisiera oírlos o verlos. No se manejaba muy bien con las emociones que ese tipo de invasión mental le provocaban, y aún no había descubierto por qué sucedía esto, ni la manera de evitarlo. Aún peor, la manera de controlar sus impulsos. Con ese tipo de personas, la pantalla no cumplía su misión, aunque Mario seguía buscando alguna otra manera de protegerse. 


Pero lo contrario sólo le había sucedido con Miguel. Su mente fue impenetrable desde el día en que lo conoció. Elena se lo había presentado en una ocasión, como un amigo. Se evaluaron con una sola mirada, y tras ello Mario se sintió como si le hubieran dado un portazo en las narices. No duró ni un segundo, pero Miguel se puso en guardia y cerró cualquier conexión mental a la que Mario pudiera agarrarse. Su mente estaba protegida dentro de un muro hecho con un material impenetrable. Mario no entendía nada. 


Al principio, le alegró que existieran personas a las que no tenía acceso. Eso le hacía sentirse normal. Más tarde, cuando Miguel se fue a vivir con ella, empezó a irritarle no poder hacerlo. Tenía curiosidad. Por ella sabía que las cosas iban aparentemente bien, pero también sabía que Elena no era capaz de ver cuando las personas mienten, o qué clase de maldad esconden en su interior. Se quedaba en la superficie, sin bucear dentro de las almas. Por eso su mente era tan cristalina. Casi nada podía ensuciarla. Y a Mario no le gustó. Sospechó, desde el primer apretón de manos, que Miguel no era trigo limpio. Su amiga no sería capaz de darse cuenta por sí misma. Esto era para él, una fuente de malestar.


La mente de Elena en cambio, se convirtió en su lugar de descanso más preciado. La primera vez que la vio, ella acababa de entrar a trabajar en el laboratorio. Mario llevaba ya unos años en la policía. La presentaron como “la nueva antropóloga forense.” Él, que la repasó de arriba abajo, deteniéndose en algunas de sus curvas, acabó por encontrarse con sus ojos, y se deslizó dentro de ellos como por un pequeño tobogán infantil. Se sintió arrastrado por la curiosidad, sin poder evitarlo, pero lo que vio dentro de ella, se quedó grabado en su retina. En ese momento, comenzó su obsesión. La mente de Elena era de colores suaves pero firmes. Podía oler esos colores, saborearlos en su lengua, mientras curioseaba dentro. Ella era lo más parecido a un templo griego en construcción, perfecto y armónico. Cada día que lo visitaba, había siempre algo nuevo, exacto y seductor. Mario se preguntaba cómo era posible que antes no lo hubiera visto. Parecía haber estado allí siempre. Pero no. Todo era limpio. No había telas de araña ni rincones mugrientos, ni estructuras torcidas con la forma de una pesadilla, que él frecuentemente solía ver en los demás. Su mente era limpia, cálida, ordenada y curiosa. No había pensamientos o emociones negativas, ni ruidos, ni gritos. Cuando Mario necesitaba descanso, acudía a ella, que sin saberlo, le procuraba sosiego. A veces se tumbaba en una playa de arena cálida. Otras, bajo una morera fresca en una tarde de verano. A veces, en una alfombra frente a la chimenea. Siempre en su interior. Todo en ella era agradable, y su mente le producía una sensación de calma y bienestar que nunca antes había conocido. Era como deslizar su mano sobre un campo de cereal, dando un paseo durante un día soleado. Mario encontraba el silencio dentro de ella, casi como en Schlachtensee. No había preguntas, ni horrores, ni mugre. Elena le hacía desear ser mejor persona. Desde ese momento, se quedó atrapado en su tela de araña. La quiso con locura. Estuvo contemplándola durante un rato hasta que Elena pensó: “este tío es un poco rarito.” Entonces despertó de su viaje y la saludó. “Hola, soy Mario. El policía que te va a hacer trabajar.” Y Elena sonrió, y Mario le devolvió la sonrisa. No hubo más que decir.





Llegó a casa después de algo más de una hora. Subió a la planta de arriba y se dio una ducha. Entró en el dormitorio y se sentó en la cama. Estaba pletórico. La carrera le había sentado bien.


Un poco después abrió el armario. Su ropa seguía en el mismo lugar, igual de pulcra. Cogió unos vaqueros y un jersey y salió a la calle. Había olvidado el abrigo, así que regresó y se puso también un gorro. De nuevo salió. Se quedó plantado en la puerta, mirando la casa del médico, hasta que empezó a caminar en dirección a la parada del tren. Esperó un rato en la estación hasta que llegó el S-Bahn, y puso rumbo hacia Postdamer Platz. Alfredo le esperaría para almorzar.
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Mario llegó a una cafetería próxima a la biblioteca y llamó a Alfredo. A los diez minutos su amigo apareció por la puerta y lo saludó.


—¿Qué tal te ha ido tu primera mañana? —preguntó sonriente.


Mario le devolvió la sonrisa, pero no contestó.


—¿Has ido ya a correr?


—Sí. Es lo primero que he hecho antes de venir. Hacía una mañana estupenda —dijo Mario.


—Hombre, tanto como estupenda,... A mí me ha parecido que hacía bastante frío.


—Eso es porque te vas muy temprano. Si hicieras algo de deporte antes de irte, pasarías menos frío. 


Alfredo odiaba cualquier actividad que implicara sudar. Consideraba el deporte como absurdo y poco productivo. 


—Olvídalo. El día que me veas corriendo, será porque tenga prisa. ¿Has desayunado? —preguntó—. Anda, vamos, ya imagino que no te ha dado tiempo. 


Se sirvieron un almuerzo abundante. Mario estaba muerto de hambre, así que no tuvo reparos en llenar su plato de comida. Alfredo le miraba curioso. 


—¿Dónde te metes tanta caloría?


Mario tenía un cuerpo atlético. Alfredo no.


Terminaron el almuerzo y salieron a dar una vuelta. Caminaron en silencio en dirección al Tiergarten. A Mario le gustaba ese parque en especial por sus dimensiones. Podría pasarse todo el día allí sin pasar ni una sola vez por el mismo sitio.


—¿Me vas a contar de una vez por qué has venido? —dijo Alfredo. Mario le miró e hizo una mueca con la boca.


—¡Vamos! No estás de vacaciones ni nada por el estilo ¿Qué es lo que te pasa?


—No sé por dónde empezar —dijo, mirando hacia el suelo.


—Pues por ejemplo, por explicarme quién te ha roto la mano y por qué.


Mario seguía caminando, hasta que Alfredo le sujetó por el brazo y le hizo parar.


—¿Quieres estarte quieto de una vez?


—El hombre que me rompió la mano, es inaccesible. Tuve una seria pelea con él.


—¿Qué? —Alfredo no entendía nada—. ¿A qué te refieres?


—Digo, que su mente es inaccesible. Que no puedo saber lo que hay dentro de él.


Alfredo se quedó pensativo.


—¿Y te peleaste sin más? Eso, que yo sepa —dijo Alfredo, mordiéndose el labio inferior— no te había pasado con nadie. ¿De quién se trata?


—No sé mucho de él. Pero no me gusta. Es el novio de una compañera de trabajo.


—¿Y qué tiene que ver contigo? —preguntó Alfredo sorprendido.


Mario no contestó enseguida. En ese tiempo, Alfredo adivinó la respuesta.


—Entiendo. Estás enamorado de tu compañera.


Mario le miró, asqueado.


—Ya veo. Cuéntamelo, anda —respondió, paciente.


Mario respiró hondo, y comenzó a explicarle a su amigo.


—Se llama Elena, y es perfecta. Su mente es para mí todo lo que puedo desear. Nunca he conocido a nadie como ella. No puedo describirte las sensaciones que me produce estar a su lado. Es como si la hubiera estado esperando toda la vida. La quiero con locura.


—¿Pero? ¿Qué problema hay? —preguntó Alfredo, intuyendo la respuesta.


—Pero está comprometida. Y su novio,... no es transparente para mí. No consigo saber nada de él. Es un tipo raro. Oculta algo, y lo hace intencionadamente. No puedo acceder a su mente por ninguna fisura. Creo que sabe que puedo hacerlo con los demás, y ha cerrado cualquier rendija por la que yo me pueda colar en su cabeza. Desde el primer momento en que le conocí. Además, no sé hasta qué punto él puede hacer lo mismo que yo. Me siento inseguro. Y tengo miedo por Elena.


—¿Y ella? —preguntó su amigo—. ¿Qué tal lo lleva?


—Ella parece feliz. Le quiere, y no es una persona que habitualmente se haga preguntas sobre los demás. Es sencilla, y valora lo que ve en el momento. No se cuestiona nada más. Él la cuida y la protege, y ella está tranquila y enamorada. Ni se le pasa por la cabeza cualquier otra idea.


—Entonces, ¿a qué viene tanta desconfianza?


—Por las personas que le conocen. El otro día estuve en el laboratorio, y andaba por ahí Lucía. ¿Te acuerdas de ella?


A Alfredo se le erizó el bello de los brazos.


—Perfectamente. ¿Cómo sigue esa pequeña bruja?


—Igual de bruja. Ya te avisé que no era una buena compañía —dijo Mario.


—Tenía que darme cuenta por mí mismo.


Alfredo había tenido un affair con Lucía hacía algunos años. Sólo Mario lo sabía.


—Un día —prosiguió Mario— estaba curioseando por el laboratorio y me la encontré. Ella estaba de espaldas, y no me vio. Aproveché para fisgar un rato en su mente, y me llevé una sorpresa desagradable. Ella estaba pensando en una conversación que había mantenido con el novio de Elena, que se llama Miguel. Me sorprendió que se conocieran. Parecía que charlaban como viejos amigos. Pero lo que más me llamó la atención fue lo que éste le decía, en tono amenazante. “Ándate con ojo con Mario. Esta noche te lo explicaré. Nos vemos en el río.” De pronto, Lucía se giró y me vio. Entonces hizo lo mismo que Miguel. Se puso en guardia y cerró su mente de un portazo. Y yo me quedé alucinando. ¿Qué demonios pasaba? Ella chasqueó la lengua al pasar delante de mí y me dijo que me metiera en mis asuntos. Yo no había abierto la boca.


Alfredo escuchaba atentamente a Mario. Empezaron a caminar de nuevo por el Tiergarten.


—¿Y no sabes que era lo que le quería decir Miguel?


—No lo sé. Pero me pareció una oportunidad para abrirle los ojos a Elena. Pensé que si los veía juntos, se llevaría una decepción. Elena no traga a Lucía, y no sabe que Miguel la conoce de hace tiempo. Era mi oportunidad. Pero no calculé bien las consecuencias. La invité a cenar y después la llevé al río, donde sabía de antemano que Lucía y Miguel iban a encontrarse. La dejé sola allí por unos instantes, para que no adivinara que la había llevado allí con un propósito concreto. Ella acertó a ver a Lucía, pero no a Miguel. Se llevó tal sorpresa que tropezó y se cayó. Se hizo daño en la cabeza. La llevé a su casa y Miguel se puso furioso. Probablemente alcanzó a verla en la barandilla del río, y sobre todo, sabía que había llevado a Elena allí para intentar manipular sus sentimientos hacia él y hacia mí. Pero las cosas no salieron como yo esperaba, y Miguel no tuvo reparos en abalanzarse sobre mí. Empezamos una pelea y me rompió la mano. Ahora tu amigo el doctor me ha mostrado la imagen de unos demonios cubiertos de sangre, en relación con mi herida. No sé que pensar. Se me ponen los pelos de punta.


Alfredo se llevó el dedo índice a la comisura de los labios, reflexionando.


—Mario, ¿sólo has venido a Berlín para hablarme de tus problemas amorosos? —bromeó Alfredo—. Es cierto que me interesan mucho, pero, ¿no tienes nada más interesante que contarme?


Mario hizo una mueca de fastidio. Alfredo le conocía a la perfección, y sabía de sobra que había otras razones para que él hubiera viajado a Berlín tan precipitadamente, sin avisarle previamente. Respiró hondo. Le molestaba su falta de tacto, pero Alfredo era así, y no había nada que hacer para que cambiara. Volvió a respirar profundamente, ignorando el comentario de su amigo.


—Pues sí, Alfredo, la verdad es que no he venido aquí para contarte mis problemas con las mujeres. Pero en este caso, da la casualidad de que la mujer que me gusta tiene relación con ello. Se trata de algo bastante importante para Elena en realidad. Ahora, los dos estamos trabajando en un caso especial. Una serie de hatillos que encontraron en una casa que se encuentra cerca de donde ella vivía de niña. Contenían los restos de siete niños. También hemos encontrado restos de animales en hatillos diferentes, todos en avanzado estado de descomposición. Elena dice que los huesos tienen numerosas marcas de dientes humanos. Alguien se ha entretenido en comérselos. Ella está muy afectada, aunque no lo dice. Sé que conocía a la señora que encontramos muerta.


—Si tú supieras,... —interrumpió Alfredo.


—Del canibalismo —respondió— algo sé. Elena me ha puesto en antecedentes, pero este caso va un poco más allá. Ella cree que los cuerpos han sido devorados después de muertos. Alguien se ha tomado muchas molestias en desenterrarlos sin levantar sospechas. Es un secreto del que no nos hubiéramos enterado de no ser por el afán de conservación de la señora que encontramos muerta en la casa. Si se hubiera desecho de los huesos, o simplemente los hubieran vuelto a enterrar, no hubiera quedado rastro. ¿Por qué coleccionaría esos hatillos? ¿Cómo habrá podido vivir tantos años con una dieta tan insalubre? Tampoco veo a la anciana cavando con una pala. Tengo muchas preguntas sin respuesta. Y no sé por donde empezar.


—Pues empecemos por el principio —dijo Alfredo, sonriendo.


Mario arqueó las cejas, resoplando lentamente.


—¿Dices que los asesinos son básicamente unos necrófagos locos? —Alfredo le interrogaba también con la mirada.


—Algo así —contestó Mario.


—Bueno. Pues de eso yo sé un poco. Pero no quiero anticiparme. Deja que me documente un poco más, y te contaré cosas que te interesarán. ¿Puedes esperar un par de días?


Ahora era Mario el que se sorprendía.


—Claro. Tómate el tiempo que quieras. Tengo cita diaria con el médico durante una semana. No recuerdo haber ido antes tantas veces seguidas.— Mario sonreía.


—Entonces me lo tomaré con calma. No sabes la de cosas que esconden estas bibliotecas tan grandes —dijo, señalando en dirección a la Staatsbibliothek.


—Vale, pero tampoco te pases. No tengo toda la vida.


Mario le dio un codazo a su amigo y ambos se rieron. Alfredo, miró a su alrededor y se quedó aterrorizado. Ante sus ojos estaba la Columna de la Victoria. Eso, significaba que había estado caminando más tiempo del que pensaba. Ahora no le quedaría más remedio que atravesar todo el parque hasta el Zoo. No convencería a Mario para tomar un autobús. Le miró con cara de pocos amigos.


—Otra vez lo has vuelto a hacer —refunfuñó.


Mario se rió a carcajadas.


—¡Vamos! ¿Es que quieres que se te haga el culo gordo? —seguía riendo.


—Me gustan los culos gordos, Mario. ¿Algún problema?





Alfredo se sentó en el asiento del metro extenuado. Sólo el pensamiento de haber llegado desde la biblioteca hasta el Kuddamm caminando, le irritaba de sobremanera. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? Miró a Mario de reojo, que permanecía de pie como si nada, sujeto a una barra del vagón. Llegaron a casa tarde. Alfredo estaba asqueado, y se metió en la ducha farfullando palabrotas. Mario se fue a ver al doctor africano.
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Al día siguiente Alfredo tampoco estaba cuando Mario se levantó. Volvió a salir a correr alrededor del Schlachtensee. Cuando regresó, encendió el ordenador. Escribió unos cuantos mails dando órdenes concretas para el departamento de antropología forense. Luego decidió asegurarse de que iban a ser cumplidas, y llamó a José Luís, el director del departamento. Por él, se enteró que Elena estaba enferma, en casa. Durante toda la semana no iría a trabajar. Recordó la noche en que se golpeó la cabeza y se preocupó aún más. Le insistió sobre lo que había escrito en el mail unos minutos antes. Los hatillos deberían estar fuera del departamento antes de que Elena regresara a trabajar. Quería informes precisos de cada uno de ellos, que detallaran cualquier anomalía que presentaran los restos. Y los quería ya. José Luís le negoció alguien que sustituyera a Elena durante la semana, y Mario le dio el visto bueno sin poner muchas objeciones. El director del departamento se quedó perplejo. Mario colgó el teléfono, malhumorado. 


Llamó a Elena de nuevo. Su móvil estaba apagado. No había manera de hablar con ella, y tampoco podía preguntar directamente. No quería levantar sospechas acerca de sus sentimientos. Con las de Miguel ya tenía bastante. Le envió un mensaje. Con suerte lo leería antes de que Miguel lo interceptara. 


Se fue al centro de la ciudad. No estaría mucho tiempo, si quería acabar el día sin su acostumbrado dolor de cabeza. Tenía pensado ir a comprar algunas partituras para Elena y volver a casa. No tenía ganas de bullicio. Estaba en pleno centro cuando le llamó Alfredo.


—¡Vaya, amigo mío! Esperaba que me llamaras, pero viendo que no lo hacías,... ¿Dónde estás?


—Estoy comprando unas partituras —gruñó Mario.


—¿Partituras? ¿Te refieres a esos libros con miles de líneas horizontales sobre las que caminan pequeños bichitos? —contestó Alfredo con sorna. De vez en cuando se distraía también tocando el piano.


—Sí, Alfredo,... partituras.


—¿Y para qué demonios quieres tú a estas alturas eso? ¿Es que ahora tocas la trompeta? —dijo Alfredo, riendo.


—No, no. No son para mí. Es para hacer un regalo.


—¡Ah! Desde luego,... las tonterías que se hacen por amor. Ya te vale —ahora se desternillaba de risa—. ¿Quieres que te oriente un poco? 


—No, gracias —masculló el policía.


—Venga, era una broma. ¿Para qué instrumento buscas?


—Violonchelo. Pero oye, ¿me has llamado para meterte conmigo, o tienes algo importante que decirme? ¿Me lo cuentas de una vez o qué? —gruñó.


—¡Ah!, es verdad. Ya no me acordaba de lo tuyo. Con tanta musiquita,... Escucha: en la biblioteca no hay mucha información sobre lo que hablamos ayer. Pero he encontrado otra fuente, que te puede resultar bastante interesante. Te lo contaré más tarde, en casa.


Mario sintió un pequeño cosquilleo en la nuca mientras hablaba con Alfredo. Conocía demasiado bien esa sensación. Se giró rápidamente, pero no vio a nadie detrás de él. Continuó prestando atención al teléfono, mientras analizaba a su alrededor. Todo parecía de lo más normal. ¿De dónde procedía esa sensación? No pudo localizar al agresor. Alguien lo había estado mirando detenidamente, y probablemente escuchando su conversación, pero se había dado cuenta tarde. ¿Cómo podía ser tan poco precavido? Repasó mentalmente el contenido de la charla con Alfredo. No había nada comprometedor. De ahora en adelante sería más cuidadoso. 


Pasó el resto de la tarde en casa, viendo la televisión. Alfredo llegó alrededor de las ocho, y lo mandó directo a casa del doctor. Allí Mario estuvo recibiendo su cura diaria. El médico le felicitó. Los huesos estaban prácticamente curados, y apenas se veían restos del veneno. Cuando regresó, Alfredo estaba bebiendo una copa de vino. Le ofreció otra a su amigo y ambos se sentaron frente a la chimenea. Alfredo comenzó hablar.


—No he encontrado mucha información en la biblioteca, y te puedo asegurar que he buscado por todas partes. Hoy he repasado más manuscritos que en toda mi vida. Estoy agotado. Esto me lo voy a cobrar con creces —sonrió—. ¿Por dónde quieres que empiece?


—Por el principio. Ve pensando cómo quieres cobrarte el trabajo.


—Ya lo tengo pensado. Puedes ir preparándote, porque cuando acabe todo esto, tú y yo nos vamos a tomar unas merecidas vacaciones. 


Alfredo había estado investigando durante todo el día. En realidad, no le supuso demasiado trabajo, porque sabía exactamente dónde tenía que mirar. Encontró numerosas referencias a las prácticas necrófagas. No buscaba nada en concreto, hasta que se topó con algo que le llamó la atención. Era un manuscrito árabe del siglo XI. Se sorprendió de que hubiera pasado desapercibido a tantos listillos que poblaban cada día la biblioteca. Más aún, a él. Sonrió, sacando el manuscrito de su caja y colocándolo cuidadosamente sobre un atril. Contenía numerosas historias, parecidas en estructura a las Mil y una Noches. Sorprendentemente, una de ellas hablaba de hatillos. Alfredo afiló su mirada. 


Una princesa árabe vivía en un palacio, únicamente con sus criados. Durante muchos años mantuvo en secreto una relación con un hombre oscuro. Sus criados desgraciadamente, fueron quedándose sin lengua a lo largo de la vida, así que eran mudos. El secreto de la princesa estaba a salvo. Ella envejeció, pero el hombre no. Siguió visitándola hasta el día en que murió. Luego desapareció, y nunca más se volvió a saber de él. Al no tener hijos, la vieja amante dejó su casa a los criados, que no tardaron en venderla. El nuevo dueño, comerciante de especias, mandó construir un pozo en medio del patio. Pero cuando empezaron a excavarlo, hallaron una cueva repleta de tesoros y extraños objetos. En medio de ésta, amontonados, se encontraban nueve hatillos, cuidadosamente dispuestos. En cada uno de ellos, yacían los huesos de una criatura. Como la princesa había muerto, concluyeron que se trataba de los cuerpos de unos hijos ilegítimos que ésta había tenido en secreto. Al no estar casada, la ley la hubiera castigado duramente. El cuento acababa con una oración que ensalzaba la virtud y el honor, y despreciaba las malas artes y el engaño femeninos.


No había encontrado nada más que pudiera interesarle. Existían muchas alusiones a las prácticas rituales de la necrofagia, pero lo más concreto y parecido que podía ofrecerle a Mario era aquello.


—Pero sé dónde podemos buscar —dijo Alfredo.


Mario le miró sorprendido.


—¿A qué te refieres? ¿A un paseo por el resto de las bibliotecas de Europa occidental?


—No tan lejos. Me refiero aquí, en Berlín. Conozco una biblioteca que podríamos llamar prohibida. No es tan grande como la Staatsbibliothek, pero contiene libros que no están al alcance de casi nadie. Libros que figuran como perdidos o destruidos en los catálogos. Manuscritos que nadie ha visto a lo largo de muchos siglos. Únicamente unos pocos elegidos. Esta historia comienza a resultarme verdaderamente interesante.


A Alfredo se le caía la baba al pronunciar estas palabras.


—Sólo he estado allí una vez, y casi no me dio tiempo a nada. Pero me encantaría ir de nuevo y ayudarte.


—Está bien. ¿Cuándo podemos ir? —dijo Mario.


—No creo que podamos. Hay un problema. 


—¿Qué clase de problema?


—El dueño. 


Mario se quedó perplejo.


— ¿Y qué le pasa al dueño, si puede saberse? —dijo, empezando a perder el hilo de la conversación—. ¿Podrías ser un poco más concreto? 


—No deja entrar a nadie. Los documentos de su biblioteca son, aparte de valiosos, especiales. Tiene ejemplares únicos, manuscritos que contienen secretos que no deben salir a la luz. La primera y última vez que estuve en su casa, me echaron casi a patadas de allí. No me dejarán entrar otra vez. Ese hombre, no sé cómo, pero es consciente de que puedo asimilar el contenido de los libros sólo con tocarlos. Soy un ejemplar peligroso para él.


Mario reflexionó un momento. 


—No te preocupes. Yo me encargaré de que entres en esa maldita biblioteca. Y tú harás el resto. ¿De acuerdo?


Alfredo sonrió, mostrando todos sus dientes.


—Y no pongas cara de tonto —dijo Mario, golpeándole en el brazo.







XVI





Mario se encontraba frente a una moderna y lujosa mansión del barrio de Grunewald. Las medidas de seguridad eran espectaculares. La vivienda, de corte moderno y líneas rectas, estaba rodeada por un seto en apariencia inofensivo, y tras éste había una alambrada de aproximadamente dos metros de altura. Mario determinó que al menos tres cámaras de vigilancia le estaban enfocando. Llamó al timbre. La cancela se abrió. Ante él, encontró un pequeño camino de piedra que le condujo hasta la puerta principal. Las cámaras seguían sin disimulo su recorrido. Estaba a punto de llamar de nuevo al timbre de la puerta principal, cuando alguien la abrió. 


—¡Ah!, señor. Ya ha llegado. Pase, le estábamos esperando.


Un mayordomo de unos cincuenta años, hablando con marcado acento alemán, le estrechaba fríamente la mano y le invitaba a entrar en la mansión. Mario, que estaba a punto de enseñar su placa de policía, volvió a deslizarla en el interior de su bolsillo, sin bajar la guardia.


—Espere aquí, si es tan amable. Avisaré al señor Coleman de que ha llegado.


El policía se quedó estupefacto en medio del recibidor. ¿Le estaban esperando? Alfredo más bien le había dicho lo contrario. Echó una ojeada alrededor. Las paredes eran blancas. No había cuadros o espejos, y el escaso mobiliario era sencillo, de líneas rectas y colores neutros. Como la casa misma. Nada personal de lo que un buen observador pudiera sacar conclusiones. La luz entraba a raudales por las amplias ventanas. No había rejas, pero los sensores del sistema de seguridad estaban a plena vista. Quien quiera que viviera allí, había invertido una fortuna en proteger la vivienda, o lo que contuviera.


El hombre regresó y le pidió amablemente a Mario que lo siguiera. Caminaron por un luminoso pasillo similar en objetos y decoración al espacio anterior. Mario pensó en su pistola. Estaba en casa de Alfredo. Chasqueó la lengua. El hombre que le guiaba no se inmutó. En la casa había demasiado silencio. Mario no podía escuchar nada, ni siquiera los pensamientos del criado que tenía delante. Tuvo la sensación de que estaba entrenado para mantener su mente en blanco, como una hoja de papel. Apretó los labios.


Por fin se detuvieron ante una puerta, blanca, como el resto de la vivienda. El criado la abrió y le cedió el paso, con gesto amable. Mario entró, y la puerta se cerró de nuevo tras él.


La luz solar penetraba con potencia a través de los cristales de las grandes ventanas. Mario entornó los ojos, y automáticamente empezaron a descender las cortinas de vinilo desde el techo. Los ojos de Mario se relajaron, al tiempo que escuchaba una voz familiar.


—Dígame, señor Vida. ¿Es usted judío?


Mario buscó la procedencia de la voz y quedó desconcertado. A su izquierda había una escalera de caracol que ascendía a un segundo piso construido en madera, en la propia habitación. Desde esa altura, un hombre le observaba sujetando una copa de brandy en una mano, y en la otra un cigarro. Debía andar sobre los setenta años. Tenía un escaso pelo canoso y rasgos afilados. Su nariz era aguileña y los ojos profundamente azules. Le miraba desde arriba, evaluando su aspecto. Mario se sintió incómodo, desde abajo.


—Conteste a mi pregunta. ¿Es usted judío?


—No —respondió el policía, secamente—. En realidad, no soy nada.


—Pero sin duda, su apellido es de ascendencia judía. ¿No es así?


—Probablemente —contestó Mario—. Lo desconozco.


—Bien. No se quede ahí como un pasmarote. Suba.


Mario ascendió con cautela por la escalera de caracol. El nivel superior de la habitación estaba construido seguramente por un arquitecto moderno. La habitación en sí le recordaba a la de una residencia de estudiantes en la que había pasado una temporada, en la que para aprovechar el espacio y rentabilizar las habitaciones, habían utilizado la misma solución con el fin de que las diminutas habitaciones pudieran ser utilizadas por dos estudiantes.


El señor Coleman le esperaba al final de la escalera. Le ofreció la mano, displicentemente.


—Al señor Avend ya le conoce, supongo.


Mario se quedó con la boca abierta. En un sillón se encontraba el médico africano que le había estado tratando su fractura los días precedentes. Tenía el semblante serio. Aún así, se levantó y le saludó con su acostumbrada amabilidad. El señor Coleman hizo de traductor, utilizando un perfecto castellano.


—Pregunta cómo se encuentra. Pero creo que conoce la respuesta. 


Mario asintió.


Los tres hombres se sentaron.


—El señor Avend es un viejo amigo —dijo el señor Coleman—. Está aquí a petición mía. Me honra con su visita y su protección. 


Mario permaneció en silencio. El señor Coleman prosiguió, mientras Mario apreciaba en su voz un acento americano inconfundible.


—Como buen observador que es, habrá notado que las medidas de seguridad de esta vivienda son muy altas. No le voy a explicar los motivos, ya que seguramente su amigo Alfredo le habrá puesto en antecedentes. Por ello comprenderá que su presencia aquí es excepcional, dadas las cualidades y dotes personales que usted posee. Mi querido amigo, el doctor Avend, me ha referido dichas cualidades, por lo que espero de usted una respuesta honesta. Se lo diré claramente, señor Vida. Mi mente no está a disposición de usted. Estoy seguro de que podría penetrarla sin ningún esfuerzo, y asimismo, yo jamás sería consciente de ello. Por esa razón, se encuentra hoy aquí el señor Avend. Bastará una señal suya para que usted no salga de aquí con vida. ¿Comprende lo que le digo?


Mario se removió en su asiento, incómodo, mientras los dos hombres le observaban.


—Y dicho esto —prosiguió el americano— le explicaré porqué está usted hoy aquí. Estoy al corriente de que usted está realizando una investigación que tiene que ver con hechos necrófagos. Usted desea algo de conocimiento, y yo estoy en disposición de ofrecérselo. Y usted tiene algo que yo necesito. Quid pro quo, querido señor. ¿Conoce el significado de estos términos?


Mario arqueó las cejas en señal de sorpresa. ¿Qué podría tener que deseara tanto el señor Coleman? Luego pensó en Alfredo. Dudaba que se hubiera ido de la lengua. Permaneció expectante. 


—Su amigo Alfredo es un ejemplar valioso para nosotros, y para mí en particular. Es una persona íntegra, pero un poco ingenuo y no muy observador. Pero nos gustan mucho sus extraordinarias capacidades con respecto a los libros. Son de gran utilidad. Si todo va bien, acabará desempeñando un papel desconocido pero importantísimo en la historia de nuestra sociedad. Hasta ese momento, debe prepararse y fortalecer su carácter. Como ya habrá deducido, sabemos de sus investigaciones a través de él.


Mario se mordió los labios.


—No desconfíe de su amigo. No es culpa suya que sea tan excepcional. Le hemos vigilado estrechamente durante todos estos años, pero puedo asegurarle que no corre ningún peligro. Nos encargamos de protegerle, porque como ya le he dicho, tenemos un trabajo que sólo unos pocos hombres como él pueden desempeñar. Espero que sea discreto al respecto, ya que se lo digo sólo por su tranquilidad personal. No deseamos que su amigo sea consciente hasta que no llegue el momento. ¿Puedo confiar en su silencio?


Mario torció el gesto. Quería saber más al respecto. El señor Coleman comprendió.


—Sé que su amigo Alfredo le ha hablado de una misteriosa biblioteca privada. El dueño de la misma soy yo, como habrá deducido. Las medidas de seguridad de esta casa responden a los valiosísimos contenidos que hemos almacenado tanto mis antepasados como yo. No se trata de libros que puedan ser investigados sin más. Hay ejemplares únicos en la historia, y muchos de esos documentos contienen secretos que nunca deberán ser del dominio público. Su amigo Alfredo es uno de los candidatos a su custodia, pero no el único. Yo me hago mayor, señor Vida, y he de pensar en el futuro.


—¿Por qué no los quema, sin más? —interrumpió Mario.


El señor Coleman se quedó mirándolo fijamente a los ojos durante unos segundos.


—Veo que antes no le he hecho la pregunta correcta —dijo, con cierto desprecio—. Debería haberle preguntado si era usted nazi, en vez de judío.


Dicho esto, el señor Coleman dio la conversación por terminada. Los dos hombres descendieron por la escalera de caracol y salieron de la habitación. Mario se quedó sentado, sin saber muy bien que hacer. Repasó mentalmente su entrevista con el americano y se enfadó consigo mismo. Para una vez que hablaba, había metido la pata hasta el fondo. Decidió marcharse. En ese momento entró el mayordomo.


—Sígame, por favor —le dijo, inexpresivo.


Condujo a Mario por un nuevo pasillo y le instó a entrar en una habitación. En el medio de la misma había una sencilla mesa y dos pequeños taburetes. Sobre ésta, alguien había depositado tres cuadernillos forrados con piel de color rojo sangre. En la cubierta exterior, no había nada escrito.


—Siéntese y espere, por favor.


El mayordomo salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí. Mario estaba tranquilo, a pesar de las duras advertencias del señor Coleman. Se acercó a la mesa y acarició la cubierta de los pequeños cuadernos. Abrió el primero. Había una hoja en blanco, a la que seguía una segunda garabateada con una letra ilegible para él. Entornó los ojos, pero no era capaz de distinguir una sola grafía. Pasó sucesivamente las hojas, pero las letras estaban apretadas unas con otras, y apenas había separación entre las palabras. Mario se sentó, abrumado. ¿Qué pretendía el señor Coleman que hiciera con esto? Estaba claro que no iba a permitir que los manuscritos salieran de su casa. Pensó en Alfredo.


De pronto se abrió la puerta.


—¿Cómo demonios has conseguido que te dejen entrar?


Alfredo accedía al habitáculo apresuradamente, con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba feliz.


—Ya me contarás que le has dicho al viejo. ¿Le has prometido algo?


Mario sonreía a su amigo, que no cabía en si de gozo.


— Habla menos, Alfredo, y ponte a trabajar —le instó—. No creo que tengamos demasiado tiempo.


Alfredo fijó la vista en la mesa y abrió la boca de pura sorpresa. Se acercó a la misma con parsimonia teatral, y rozó con sus dedos la cubierta de los cuadernillos.


—Creo que voy a tener un orgasmo —le dijo a Mario, sonriendo.


—Aquí no, por favor —le rogó el policía.
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 Isla de Wight. Inglaterra. 

 Enero de 1407.





Hace mucho frío. Tengo la cara junto a la chimenea, pero las brasas apenas me calientan. Madre me ha mandado a buscar leña, pero no queda más. Apenas entra luz por la ventana. Está anocheciendo. La miro. Está remendado unas redes. Padre aún no ha llegado. La miro otra vez. Tiene las manos llenas de heridas, pero las mueve con destreza. Miro las mías. Son pequeñas. Apenas distingo el color de la carne bajo la mugre. Curioseo su barriga hinchada. Mi hermano nacerá dentro de poco. Miro las pequeñas ascuas, y me apretujo un poco más contra ellas. Tengo frío. Tengo hambre. Cierro los ojos. Escucho el sonido del mar chocando violentamente contra las rocas. Intento oler el aire, pero me duele la nariz. Aprieto las piernas contra mi pecho y las abrazo. Busco algo que quemar en la habitación. Veo una mesa pequeña y una silla de madera. Antes morir de frío que quemar nuestros bienes. Padre me mataría. Salgo afuera. La casa más cercana queda muy lejos para mis cortas piernas. Por la chimenea sale humo. No lo pienso dos veces. Echo a correr y de repente ya no tengo frío. Cuando llego a la casa, me agazapo. La leñera está cerca de la puerta. Podría robarles un tronco y llevarlo a casa. Así ni madre ni yo pasaríamos tanto frío. Será fácil. Entorno los ojos y camino sigilosamente. Ya es mío. Empiezo a correr a toda prisa. Nadie me ha visto. Tampoco me han oído. Llego a casa y abro la puerta con una sonrisa triunfal. Me acerco a madre y le enseño el tronco. Ella me mira, levanta su mano derecha y me golpea en la cara con fuerza. Siento un dolor espantoso en la mejilla. Me toco el labio con la lengua. El sabor de la sangre es ácido. Dos lágrimas caen de mis ojos en ese instante. Oleadas de rabia empiezan a subir desde mis pies hasta la cabeza. Siento ganas de devolverle el golpe.


—¿Qué miras estúpido? Echa ya el tronco al hogar.


Y sin mediar palabra, me doy la vuelta y meto el pequeño tronco dentro de la chimenea. Me vuelvo a sentar, e intento dormir. 




***************





Un grito desgarrador me despierta. El fuego se está apagando. Alcanzo a ver a madre. Está tumbada en el suelo. Tiene los ojos cerrados. Hay sangre por todas partes. Me levanto rápidamente y me acerco. Le toco la cara, pero no se mueve. La zarandeo. Nada. Intento levantarla, pero no puedo. Me arrodillo junto a ella y la abrazo. Su vientre está blando. Ya ha parido. Le levanto la falda y miro debajo. Hay una criatura entre sus piernas. Está inerte. Le retiro la sangre de la cara, pero no respira. La agito, como a madre, pero sus brazos y su cabeza caen hacia atrás. Es mi hermana muerta. La dejo en el suelo y vuelvo a mirar a madre. La piel de su cara está blanca. Tiene los labios agrietados. Maldita sea. Me levanto. Agarro la silla de madera con todas mis fuerzas y la lanzo contra el suelo. Se rompe en mil pedazos. Los recojo y los echo al hogar. 


El fuego se aviva. Padre entra en ese instante y me mira, furioso. Le ha bastado una ojeada para descubrir los pedazos de la silla rota que aún no he quemado. Se acerca a mí y me golpea el rostro. El labio me sangra de nuevo. Le miro con odio. Luego miro a mi madre muerta. Él se da la vuelta y la busca con la mirada. Abre los ojos desorbitadamente cuando la ve, inmóvil en el suelo. Se arrodilla junto a ella y grita su nombre. También la agita frenéticamente. Ella sigue sin moverse. Las redes yacen desparramadas en el suelo. Mi hermana muerta, bajo su falda. Padre la busca, como he hecho yo unos momentos antes. La mira unos instantes, y luego escupe en su cara. Pronuncia unas palabras inaudibles. Vuelve a dejarla sin cuidado bajo las faldas de madre. 


Se pone en pie y camina hacia la puerta. Antes de irse me advierte:


—No le quites el ojo de encima.


Yo me siento frente al hogar y vuelvo a sujetarme las piernas contra el pecho. Me balanceo, entonando una canción que me ha enseñado mi madre. No quiero mirar. Tengo miedo. Tengo hambre. El olor a hierro es insoportable. ¿De dónde procede? Me muerdo los labios y paso la lengua por sus heridas. La sangre se está secando. Es dulce. Tengo hambre. Chupo un poco más. Mi nariz ya no está fría. Cierro los ojos y aspiro profundamente. La sangre de mi madre desprende un olor dulzón. Abro los ojos y la miro fijamente. Una idea empieza a formarse dentro de mi cabeza. Gateo a su lado. Tengo las manos ensangrentadas. Las miro. Acerco mis labios y saco la lengua. El sabor de la sangre me invade el paladar y lo redondea. Vuelvo a cerrar los ojos. El olor a hierro es cada vez más intenso. Se me nubla la vista. Levanto las faldas de madre. Observo a la criatura. Tiene los ojos cerrados. Me acerco y la olfateo. Paso la lengua por su brazo. La boca se me hace agua. Su sabor dilata mis pupilas, y me hace salivar. Es esa criatura la que huele tan bien. Miro hacia la puerta, temeroso de padre. Vuelvo a acercar mi nariz al cadáver, mientras mis aletas se dilatan poderosamente. Afino mis sentidos, mientras abro la boca y me aproximo a su brazo. Clavo sus dientes en la blanda carne y mi lengua se envuelve con un sabor dulce y ácido. Mi paladar asciende y desciende con lentitud, intentando prolongar el suave e intenso sabor de la carne. Cierro los ojos, apreciando cada movimiento en el interior de mi cavidad. Finalmente, desciende por mi garganta, calentando sus paredes. ¡Tengo tanta hambre! Miro de nuevo a la criatura. El trozo de carne desprendido me permite ahora ver el huesecillo diminuto de su brazo. 


El sonido del exterior ha cesado. Padre ha dejado de cavar. Oleadas de pánico me ponen en movimiento. Arranco un trozo de tela de la falda de madre. Envuelvo a la criatura con ella. Miro de nuevo a madre. Me muerdo los labios. Empieza de nuevo el sonido del remo chocando contra la tierra. Respiro tranquilo. Me acurruco contra el fuego y me quedo dormido. Mi estómago está ahora caliente. Sueño que busco conchas en la playa, y las apilo una a una, con paciencia. He encontrado doce, una más que mi amigo Robert. 


Al día siguiente padre me despierta, empujándome con el remo en las costillas. Me hace daño. Abro los ojos. Mi madre no está ahora en el suelo. Padre me hace salir de la casa y me obliga a lavarme la cara. Me empuja hacia la parte de atrás. Allí está nuestro vecino y su esposa, junto a un agujero cavado en la tierra. Recuerdo el tronco robado y tengo miedo. Me escondo detrás de padre. Observo al hombre, receloso, y él me lanza una mirada cargada de odio. Camino tímidamente sujeto al brazo de padre. Llegamos al agujero y miro en el interior. Allí yace mi madre muerta y, sobre ella, el sucio e improvisado hatillo en el que guardé a la criatura. Mi boca empieza a llenarse de saliva. Me paso la lengua por los labios, recordando el dulce olor y mi estómago ardiente. Encuentro mi propia sangre seca. Guardo la lengua y miro alrededor. Nadie me ha visto. Mi padre entona una canción de despedida. Reza después una oración, bajo la mirada impaciente del hombre que nos acompaña. La mujer llora en silencio. Su hijo pequeño, mi amigo Robert, no está con ellos. 


La ceremonia ha terminado. Padre coge un remo y me manda a buscar el otro.


—Ayuda.


No dice más. Corro hacia la parte delantera de la casa y sujeto el remo con fuerza. Pesa mucho. Aún así, vuelvo orgulloso con él. El vecino susurra algo amenazante al oído de mi padre.


—Si pillo otra vez a tu hijo robando mi leña, le cortaré las manos. 


Mi padre me mira severamente, mientras el hombre y su esposa se alejan despacio. A un gesto suyo, entiendo que he de empezar a echar tierra dentro del agujero. Cojo un poco con la pala y la lanzo al interior. La cara amarillenta de mi madre se mancha con el barro. Intento no mirar, pero los ojos me traicionan. El hatillo sigue allí, entre sus brazos. Mi padre tira la tierra al interior. Yo hago lo mismo. 


Hemos tardado más de dos horas. Después, hemos entrado en casa. Nuestras ropas están mojadas por el esfuerzo. Mi padre me mira. Luego agarra la pequeña mesa con las dos manos y la lanza con fuerza contra el suelo. También se rompe en mil pedazos. A un gesto suyo, apilo los pedazos en una esquina y me dispongo a encender el fuego. Mientras, el rebusca nervioso por la alacena. Al cabo de un rato, encuentra un recipiente de barro. Huele fuerte. Coloca la jarra frente a mí, junto a un trozo de pescado seco.


—Anda —me dice—. Bebe un poco. Y come, que estás muy delgado.


Yo no me atrevo a contradecirle. Cojo el trozo de pescado seco y empiezo a masticarlo con ganas. Está muy duro. La sal me quema las encías. La lengua se me hace gorda. Padre se sienta frente a mí y coge la jarra entre las dos manos.


—Bebe —ordena.


Yo me acerco la jarra a los labios. Las heridas me escuecen. Doy un sorbo. La garganta me arde. Pongo cara de asco.


—Estúpido niño,…


Padre me mira con desprecio. Me arranca la jarra de las manos y se aleja de mi lado. Sale al exterior. Yo me quedo dentro. Me duelen los brazos y las piernas. Estoy extenuado. Me acuesto frente a la chimenea y me vuelvo a quedar dormido, con el trozo de pescado seco en la mano. Sueño que me deslizo a la parte trasera de la casa, mientras mi padre borracho duerme en el suelo. Empiezo a escarbar en la tumba. Ahora no tengo frío. El extraordinario olor de la criatura ocupa toda mi mente. El hierro, toda mi nariz. Escarbo cada vez más aprisa. Estoy hambriento. Mis dedos son demasiado pequeños. Busco el remo de padre. Está en el mismo sitio en que lo dejé. Cavo cada vez más deprisa. El olor está cerca. Puedo sentirlo. Esa criatura me nubla la razón. El remo toca algo duro. Lo suelto precipitadamente y comienzo a apartar la tierra con las manos. Ahí está. Ahora puedo tocar la tela que cubre a mi hermana. Arranco el hatillo de los brazos de madre y lo destapo frenéticamente. La criatura aparece ante mí, tal y como horas antes la he dejado. Abro la boca, y mi cabeza se sumerge ansiosamente entre los tejidos que la envuelven. La sangre se desliza entre mis dientes, mientras almaceno pequeños trozos de carne bajo la lengua. El sabor se prolonga indefinidamente dentro de mi boca. Cierro los ojos.


De pronto algo interrumpe mi cena. Siento un fuerte dolor en la cabeza. Me toco. Alguien me ha golpeado. Estoy furioso. Levanto la cabeza y escudriño reflexivamente a mi alrededor. Me doy la vuelta. Padre me mira desde arriba, dispuesto a golpearme de nuevo. Mis ojos le fulminan. Abre la boca, aterrorizado. El remo se le cae de las manos, y yo, aprovecho para abalanzarme sobre él. Salgo del foso de un salto y consigo derribarlo con un empujón. Se tapa la cara con las manos. Grita. Me coloco encima de él, dispuesto a matarlo. Acaricio mis dientes con la lengua. Me sorprendo. Son afilados, como los de un felino. Podría desgarrarle fácilmente el cuello. Pero sus carnes apestan. Puedo oler todas sus enfermedades. Nada que ver con la criatura anterior. Me levanto asqueado. Él se queda paralizado, con la mirada cruzada. Sus ojos hablan. Espera la muerte.


Me aparto de él rudamente y observo lentamente todo lo que me rodea. No hay nada que me interese ya aquí. Me doy la vuelta y empiezo a correr hacia el interior de la isla. Nunca me he alejado más allá de la casa de Robert. Ahora mis piernas no están cansadas. Mis ojos me enseñan distancias antes nunca vistas. No tengo frío. No tengo hambre. Mis pies vuelan hacia un pequeño bosquecillo. Siento que empiezo una nueva vida. El prolongado y extraordinario sabor de la criatura aún persiste dentro de mi boca.
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Isla de Wight, Mayo de 1415.





Vivo en el bosque. Sus sombras me protegen. He probado toda suerte de animales. Mis músculos se han fortalecido. Ahora soy más alto, y más fuerte. Mis sentidos me han revelado un mundo nuevo, inexistente antes de mi transformación. Mis ojos son poderosos, puedo alcanzar distancias increíbles, y mi vista ahora discrimina como la de un cazador. Huelo la mayor parte de las sustancias que lleva el aire. Rastreo los animales sin esfuerzo durante largas distancias. Mi olfato me muestra el camino hacia las criaturas que han muerto recientemente. Mi oído detecta cualquier movimiento que suceda a mi alrededor. Oigo la agitada respiración de los animales que se esconden de mi presencia. Escucho a los pájaros que sobrevuelan mi cabeza, el movimiento pausado de los peces en el agua, mientras miro como se deslizan. 


Duermo en una cueva durante el día. De noche salgo a cazar. Las bestias huelen mi presencia y huyen aterradas. Soy uno de ellos. Soy un depredador. Ya no tengo frío, ni miedo. Ahora soy un hombre. He recorrido toda la isla. El olor de la criatura permanece en mi mente, y lo reconozco a distancia. Escarbo las tumbas recientes buscándolo, y devoro los más diminutos seres humanos. No hay mucho alimento, pero mi sed no tiene límite. Cuanto más pruebo ese sabor, más ansío volver a sumergirme en él.


Los pescadores no han tardado en notar mi nueva presencia, y han dado la voz de alarma. Han puesto trampas para proteger el ganado. Se esconden y vigilan en los cementerios, con el fin de atraparme. He de ser más cuidadoso. Me he convertido en un monstruo, y ellos me temen. Nada queda del niño infeliz que vivía en la cabaña, junto a madre, y jugaba a recoger miserables conchas en la orilla de la playa. Ahora soy yo el que acecha a los niños, pero no me atrevo a tocarlos. No, si no están muertos ya.


A veces vuelvo a casa, y espío a padre. Parece un amasijo de carnes revueltas. Siento asco. A veces echo de menos a Robert, y me escondo para observarlo. Él no me ve. Y yo siento deseos de saltar sobre él. Huele bien. Siente mi presencia y levanta su mirada, buscándome. Entonces huyo. No quiero hacerle daño. 




Southampton, Mayo de 1415





He abandonado la isla. Son demasiado pocos para alimentarme, y cada vez están más cerca de mí. Aunque si lo deseo, mi apariencia puede ser humana, cada día es más difícil controlar mis instintos. Necesito un lugar donde pasar desapercibido. He llegado a una ciudad en un barco de mercancías que fondeó casualmente cerca del puerto. En éste me oculto y me alimento. De día trabajo en el muelle, cargando y descargando mercancías de los numerosos barcos que arriban y se marchan. Soy un muchacho fuerte y el trabajo mantiene mi mente ocupada. Por la noche paso desapercibido entre las sombras. Nadie se preocupa de revisar las tumbas recientes, y yo cada vez soy más sutil. He aprendido a no dejar rastro en esta próspera ciudad. Percibo a distancia el olor que desprenden las criaturas que acaban de nacer, y en muchas ocasiones, también adivino cuando esas criaturas han venido muertas a este mundo. Entonces, espero pacientemente a que las entierren. Cada día controlo más mi hambre. Ahora puedo esperar un tiempo razonable. Mi cuerpo no necesita saciarse con tanta frecuencia, y no deseo otros alimentos. Casi toda la comida me da nauseas. Así que pasan días en los que ayuno. Después, siento cierta debilidad, y entonces tengo que darme prisa en buscar. Si espero demasiado, mis fuerzas empiezan a menguar, y mis sentidos vuelven a ser los de antes. El estómago se retuerce dentro de mí como un animal envenenado. Y yo me doblo por el dolor. Mi cuerpo se empapa de sudor y tengo fiebre. La cabeza me da vueltas. Parece que esté enfermo, pero lo que estoy, es hambriento. Aún no he matado a nadie, pero ese día llegará. No me gusta pensar en ello, porque pienso sobre todo en Robert.




***************





Mario abrió los ojos y se encontró frente a Alfredo. Aún mantenía los dedos sobre la portada del cuadernillo. Estaba en trance. Le tocó el brazo suavemente. Alfredo volvió en sí. 


—Vamos a tomarnos un respiro, amigo —dijo Mario.


Éste le miró, con los ojos exageradamente abiertos.


—¿Has visto lo que yo he visto? —respondió, con la voz entrecortada.


Mario asintió en silencio. Alfredo prosiguió.


—Ya sabes, como en el colegio ¿recuerdas?


Mario había penetrado en la mente de Alfredo, mientras éste desentrañaba la maraña de letras apenas con el tacto de sus dedos. Era un juego que habían practicado con frecuencia de niños. Y aún de adolescentes, mientras Alfredo aprendía sin dificultad los libros del bachillerato, Mario hacía los exámenes explorando la mente de su amigo. Estaban acostumbrados, y les parecía divertido. Alfredo le habló.


—Esta criatura vivió en el siglo XV. ¿Cómo han llegado sus diarios a manos del señor Coleman? ¿Y por qué nos los muestra?


—Me temo —apuntó Mario— que el señor Coleman sabe más de lo que cuenta. Por alguna razón inexplicable, ha puesto estos documentos al alcance de nuestras manos, y nos guía hacia un camino sin retorno. No comprendo el interés que puede tener en ayudarnos, pero lo cierto es que lo está haciendo. Creo esta historia no va a tener un buen final.




***************




Southampthon, junio de 1415.





En el puerto hay más movimiento del habitual. Una multitud de soldados van y vienen dando órdenes. Hay mucho ajetreo. Los barcos que estaban construyendo ya están acabados, pero han venido muchos más. Dicen que hay una guerra contra Francia y que el propio rey quizás se embarque y cruce el Canal de La Mancha, llevando un ejército en contra de los franceses. Quieren proteger sus derechos sobre los territorios ingleses en el Continente. Yo tengo que ir con ellos como sea. Guerra significa muerte, y yo, me alimento de los muertos. No me resultará difícil. Soy un muchacho robusto, y necesitan manos fuertes.


Hemos tardado dos días en cruzar el Canal. Mi presencia en el barco ha pasado casi desapercibida. Muchos soldados están enfermos, aunque aún no muestran síntomas. Puedo oler a la muerte que les acecha. Perderán la vida en poco tiempo. Aprovecho la noche y salto del barco. Nado hasta la orilla. El agua es dulce. Estoy en la desembocadura de un río. La ciudad está junto a la orilla, es pequeña, pero tiene buenas defensas. Los ingleses tardarán tiempo en conquistarla. Desde tierra, la inmensa flota del rey Enrique es imponente. Los habitantes de esta nueva ciudad están asustados. Mejor. Cuanto más caos, más beneficios. Hablan una lengua que no comprendo, pero no me importa. No necesito entender. El ejército hará la mayor parte de mi trabajo. Sólo tengo que esperar. 

***************





Alfredo abrió los ojos de nuevo. Había terminado de leer el primer cuaderno. Mario sostenía su cabeza entre las manos, apoyando los codos sobre la mesa. Cuanto más avanzaban en la lectura, más se congelaban sus almas. 


—Nunca había tenido entre mis manos un manuscrito tan cruento —dijo Alfredo, afectado—. ¿Cuánto tiene de real? ¿Qué piensas de ello?


Mario se mordía el labio, mientras su cerebro bullía con ideas que le ponían la carne de gallina. No se quitaba de la cabeza la imagen de los demonios que el doctor Avend le había enseñado. Pasaba la mano sobre su incipiente cicatriz, donde los huesos habían sido envenenados. Pensaba en Miguel susurrando ardientes palabras al oído de Elena, mientras acariciaba su yermo vientre. Veía a su enemigo con ojos amarillos y dientes afilados, devorando sin escrúpulos el cadáver de su hermana, saltando encima de su padre y huyendo de su propio destino. Hizo cuentas y despertó de su ensueño. Casi seis siglos separaban ese diario de su vida actual. Era imposible que hubiera alguna relación lógica que justificara sus pensamientos. Levantó los ojos y miró directamente a Alfredo, contestándole:


—Nada, absolutamente nada, querido Alfredo. Me parece que estamos leyendo la historia de un loco, que nada tiene en común con lo que estoy investigando. Bueno, sí. Sus peculiares hábitos alimentarios —hizo una mueca de asco al expresar las últimas palabras—. Pero ni hay, evidentemente, posibilidades de coincidencia temporal, ni veo más relación que la que ya te he dicho. Seguramente los huesos de nuestro amigo deben ya estar formando parte de la biosfera.


Alfredo soltó una carcajada nerviosa, para luego quedarse mirando el segundo cuadernillo.


—¿Seguimos? —le dijo a Mario.


Éste asintió, cerrando los ojos en señal de resignación. Empezaba a dolerle la cabeza.







XIX





Alfredo posó su mano ligeramente sobre el segundo cuadernillo, cerrando los ojos de nuevo como en un sueño. Al instante dio un respingo, sorprendido. Mario le miró atónito, se inclinó sobre el manuscrito, y abrió la tapa, apresuradamente. El primer folio también estaba en blanco. Sobre el segundo, inscrita con elegantes trazos, figuraba la fecha. Ambos amigos se miraron, interrogándose mutuamente. Finalmente, fue Alfredo el que habló:


—¿De qué narices va esto? ¿Qué es lo que no me estás contando, Mario?


—Ahora yo tampoco sabría explicarlo —contestó, confundido—. Todavía no lo sé. Estoy tan sorprendido como tú. 




Aquitania, Abril de 1748.





No sé cuanto tiempo he estado inconsciente. Mantengo los ojos cerrados, pero estoy alerta. El suave vaivén y los diferentes sonidos me dan pistas sobre mi paradero. Alguien me ha recogido y me lleva a algún lugar en un carruaje. Estoy inmóvil, pero atento a cualquier cambio. Mi respiración es tranquila. Repaso mentalmente todos mis miembros. Todavía estoy entero. Oigo voces desconocidas. Mis músculos se tensan.


—¿Crees que sobrevivirá? —pregunta una mujer.


—No lo sé —responde una voz grave—. Su estado es lamentable. Me parece que ha arriesgado demasiado. Es impresionante que se haya mantenido con vida tanto tiempo.


—Es hermoso. 


—Querida Susana, la belleza no es una cualidad que nos favorezca demasiado. Para nosotros, llamar la atención es un riesgo que deberíamos eludir a toda costa. 


Alguien me acaricia el cabello, mientras acerca su rostro al mío. Percibo una fragancia suave y envolvente. Es la mujer. 


—Aún respira —pronuncia, aliviada—. Está vivo. ¿Le curarás?


—Ya veremos. Haré todo lo que esté en mi mano. El resto, dependerá de su constitución, y de las ganas de vivir que tenga. Parece cansado.


Parezco cansado,... Sus últimas palabras se hacen un eco en mi interior. Empiezo a recordar.


He vivido lo que parece ser una eternidad. Mis pasos me han llevado a recorrer todo el país, esclavo de mi condición, buscando alimento. Nunca he permanecido demasiado tiempo en un mismo lugar. Aunque he procurado pasar inadvertido, mi hambre me ha llevado a cometer actos horribles. Y esos actos me han delatado. He acechado vientres abultados, deseando que los hijos de esas mujeres nacieran muertos. He escarbado tumbas frenéticamente, sumergiéndome en un placer momentáneo. He intentado huir escondiéndome en los bosques, alimentándome de otros animales. No ha sido suficiente. Mi voluntad siempre ha sido vencida. Mi cuerpo y mi mente me han obligado a volver donde viven los hombres. Y los hombres me han perseguido, intentando dar muerte al demonio que llevo dentro. 


Pero no sólo soy un demonio. Una parte de mi es humana, tanto como la de los que me persiguen. Nunca he matado a nadie, hasta ahora. Lucho por vivir como ellos, sentir como ellos, pero no lo consigo. Algo dentro de mí me lleva a mi perfil más siniestro y me transforma. Mis ojos se vuelven amarillos, y mi fuerza entonces es muy superior a la de cualquier hombre. Tengo piernas ágiles para correr, nunca me han capturado. Hasta hoy. Estoy cansado.


El movimiento del carruaje cesa inesperadamente. Agudizo el oído. El hombre y la mujer descienden. Hay alguien más. El hombre da órdenes, y acto seguido me sujetan con firmeza y me hacen descender. Vuelvo a perder el conocimiento. Alguien me sostiene y evita que caiga al suelo.




***************





Mario y Alfredo mantenían los ojos sobre la cubierta del manuscrito sin mediar palabra. No acertaban a decir lo que ambos sabían. En realidad, no hacía falta decirlo. Sobre el papel, ahora la letra era firme y tranquila, nada que ver con la anterior. No sabían explicar porqué, pero ambos tenían la certeza que pertenecía a la misma persona. Más o menos trescientos cuarenta años de persona. Alfredo se sentó y volvió a posar su mano sobre la cubierta. Mario cerró los ojos, suspirando.




***************




Aquitania, Castillo de Fayrac, 1786.





He pasado los mejores años de mi vida entre las paredes de este castillo. Ahora, que debo abandonarlo, no quiero hacerlo sin dejar constancia de ello.


El día que llegué estaba a punto de morir. Mi vida estaba vacía, y era esclavo del deseo y de mi propio cuerpo. Ahora vuelvo a estar solo, pero nada queda ya en mí del hombre que vino aquí.


Cuando desperté aquel día, estaba en una cama blanda y cálida. Me encontraba en una habitación espaciosa. La luz de la tarde entraba pausadamente tras los cristales de la ventana. En la chimenea ardían pacientemente gruesos troncos, que desprendían un penetrante olor a encina. En la habitación reinaba el silencio. Me quedé un rato contemplando el fuego. Nunca había estado antes frente a una chimenea de esas dimensiones. El calor calentaba mis mejillas. Cerré los ojos de nuevo. Tras la puerta podía escuchar varias voces que hablaban.


—¿Va a quedarse mucho tiempo, Héctor?


—No lo sé, querida. Dependerá de su comportamiento. Vamos a darle cierto margen.


—¿Y Susana? Ella no es como tú, ni como él, por supuesto. Tengo miedo de que algo le ocurra.


—No lo tengas. Ella estará segura a nuestro lado. Nada le sucederá, mientras permanezca con nosotros. No lo permitiré, y sabes que jamás la pondría en peligro. Confía en mí.


Tras unos segundos, la puerta se abrió. Un hombre y una mujer, ambos de mediana edad, se acercaron a mi cama. Yo mantenía los ojos cerrados. Tenía miedo de abrirlos, y que de nuevo fueran amarillos.


—¿Cómo se encuentra? —dijo el hombre.


Entonces los abrí, esperando que se asustaran. El hombre permaneció impasible junto a la mujer. Pensé que mi rostro ahora debía ser humano. Ellos se acercaron un poco más al lecho donde me encontraba. Me toqué la mejilla con el dorso de mi mano, y respiré tranquilo.


—Me llamo Héctor, y ésta es mi mujer, Sara.


Ella se desprendió del brazo de su marido y se acercó, tocándome la frente.


—Pareces asustado —dijo—. No tengas miedo. Aquí estás a salvo.


“¿A salvo de mi mismo?”


—Si, a salvo de ti mismo también, de momento —dijo el hombre.


Yo abrí la boca para decir algo, pero la cerré inmediatamente. No había nada que preguntar. Me había leído el pensamiento.


—Te hemos encontrado por casualidad. Mi hija y yo nos dirigíamos a casa cuando ella te ha visto al lado del camino. Tienes muchas heridas por todo el cuerpo, pero no te falta ninguna parte, al menos visible. ¿Recuerdas que te ha ocurrido?


Ahora si que lo recordaba. Esta vez, llevaba más tiempo del acostumbrado en aquella aldea. Ese año había más embarazos, y esperaba tener algo de suerte. Me quedé dormido después de una truculenta comida, y alguien me vio. Parecía que estaban esperándome. Mi aspecto entonces ya era normal, pero mis ropas estaban manchadas de sangre. Hubo gritos. Alguien me hirió el cráneo y me hizo sangrar, e inmediatamente los golpes se sucedieron uno tras otro. No me dio tiempo a reaccionar. Mis movimientos eran lentos y pastosos. Cuando abrí los ojos, estaba rodeado de una multitud de personas que gritaban a mí alrededor, lanzaban piedras y otra clase de objetos nada gratos. Los más valientes se aproximaban con palos y horquillas. Cuando me dieron por muerto, me tiraron río abajo desde un puente. No sé cuánto tiempo el agua arrastró mi cuerpo inerte. ¿Estaba muerto? No. Mi estómago aún ardía, y me obligó a respirar. Poco después saqué la cabeza del agua bruscamente y tomé aire por la boca. Volví la vista atrás, y ni rastro del puente. ¿Por qué seguía vivo? No sé cuánto tiempo estuve sumergido en el agua. Nadé hacia la orilla y me arrastré, alejándome de ella. No recuerdo nada más.


—No eres inmortal, si eso es lo que te estás preguntando —dijo Héctor—. Pero es probable que lo último que comiste estuviera envenenado. Hay ponzoñas que ni siquiera tu extraordinario olfato sería capaz de reconocer. No huelen, ni tampoco tienen sabor. Por eso te dormiste, y por eso te han encontrado. Te estaban esperando, y sabían que no podrías resistirte. Ellos han dado con una manera de darte caza. Ahora estás a salvo, porque te creen muerto. Pero has confiado demasiado en tus sentidos, y a veces esto no es suficiente. Ese veneno permanecerá siempre dentro de ti, circulando por tus venas como una sustancia más de tu cuerpo. Toda herida que infrinjas a un ser, ya humano o animal, le causará la muerte sin remisión. Ten cuidado con ello.


Su mirada era severa. Me estaba advirtiendo de algo que yo no lograba comprender. Sara se interpuso entre los dos, y me miró diligente.


—Ahora vamos a dejarnos de charlas —dijo ella—. No es el momento. Este muchacho está cansado, pero sobre todo está sucio. Si pretende deambular a su antojo por nuestra casa, se tendrá que lavar. En este estado lamentable, le confundiremos con uno de tus perros, Héctor. Dejemos que se asee, que falta le hace.


Sara tomó a su esposo de la mano y lo arrastró hacia la puerta. Héctor sonreía a su mujer, mientras yo les miraba embobado, desde la cama. Salieron de la habitación. Sara ordenó que me prepararan un baño caliente. Era la primera vez en mi vida en la que me trataban como a un ser humano.


Colocaron la bañera frente a la chimenea. Estaba oscureciendo. Mientras me sumergía en el agua, un criado cortaba mi pelo con destreza, a la vez que otro encendía numerosas velas por toda la habitación. Yo frotaba mi cuerpo sin cesar con una suave esponja, disfrutando al mismo tiempo del crepitar de la leña en el hogar, que del desconocido olor del jabón. El calor del agua ablandaba mis heridas, que empezaban a sangrar de nuevo. El mismo criado que me cortaba el pelo momentos antes, me ofreció una toalla y me ayudó a salir de la bañera. Sara entró en la habitación y curó hábilmente mis cortes uno a uno, y luego salió. No pronunció una sola palabra. 


Había ropa limpia pulcramente colocada sobre la cama. El criado me ayudó a ponérmela. Me miré al espejo y quedé impresionado. No reconocía a la persona que tenía frente a mí. Luego, el mismo sirviente me condujo por un laberinto de pasillos hasta un elegante salón. Allí me esperaba el matrimonio, junto a la hermosa Susana. 


—Esta es mi hija Susana —dijo Héctor, esbozando una mirada de afecto hacia ella—. Gracias a su empeño y caridad te encuentras ahora en mi casa.


Susana me miraba con evidente curiosidad. La luz del fuego se reflejaba en su delicado y pálido rostro, como si fuera una perla. Sus ojos brillaban transparentes, sus labios rosados permanecían apenas cerrados, alimentando una sonrisa que no terminaba de aparecer. Sus rizos dorados caían sobre sus hombros desnudos, al azar, rozando sus mejillas dulces. Ella caminó hacia mi encuentro ofreciéndome su mano, y entonces, mientras yo la tomaba, su aroma penetró en mis sentidos y me devolvió al carruaje en el que me habían traído. Era la misma mujer, que hablaba preocupada a su padre. Era Susana, cuyas delicadas manos habían acariciado mi pelo, y la que ahora me robaba el corazón y lo enviaba lejos de mí mismo. Susana,...


—¿Cómo te llamas?


Yo me quedé paralizado. Hacía tanto tiempo, que no lo recordaba. Ella rió, nerviosa.


—Tendrás algún nombre. ¿No?


Entonces me vino a la mente. Luché poderosamente contra mis pensamientos, para evitar recordar el tiempo en el que aún tenía nombre, y en que me convertí en una bestia. ¿Dónde estaba mi nombre? Entonces vi a mi amigo Robert, recogiendo conchas en la playa junto a mí, riendo a carcajadas y corriendo a mi lado. Gritando mi nombre.


—Michael. Me llamo Michael. 


—¡Vaya! Si que te ha costado decirlo —dijo ella—. Yo soy Susana. Y estoy encantada de que estés aquí con nosotros. 


—Susana, hija —inquirió su padre. Entonces ella retiró su mano, pero su perfume permaneció en la mía. Instintivamente la acerqué a mi nariz, para no olvidarlo. No sabía que durante mucho tiempo, no tendría necesidad de hacerlo. Ella estaría junto a mí durante el resto de su vida.


Aquella noche me esforcé durante la cena. Susana y su madre charlaron alegremente durante la misma, bajo la atenta mirada de Héctor, que sólo probó el vino. Yo hacía acopio de fuerzas para comer, y aunque Susana insistía en que me alimentara, apenas pude probar bocado. Cuando terminó la cena, ambas mujeres se retiraron a descansar, mientras que Héctor me guió a mi habitación. Una vez en la puerta, se volvió hacia mí.


—Cuando entres, voy a cerrar esta puerta con llave. Has cenado poco. Dime ¿Tienes hambre?


Yo me quedé callado, sin saber que decir.


—Esta noche, ni ninguna otra, te atreverás a salir de esta habitación si mi consentimiento. Júralo. Si cruzas esta puerta, será lo último que harás en tu vida. 


Mi boca habló antes que mis pensamientos, sin que yo pudiera evitarlo. 


—Si, señor, lo juro —pronuncié, humildemente.


Entonces hizo un pequeño corte en mi mano y lo apretó, hasta que mi sangre cayó sobre la suya. Cerró el puño, manteniéndola dentro del mismo.


—Ahora, tu vida está en mis manos.


Cerró la puerta con llave y oí sus pasos alejarse de ella escaleras abajo.







XX





Aún era de madrugada cuando Héctor regresó a mi habitación. Se acercó a mi cama. Era imposible no oír los tacones de sus botas. Me zarandeó.


—Levántate, hijo. Vamos a dar un paseo.


—¿Ahora?


Salimos del castillo antes de que amaneciera. Hacía frío. Héctor me condujo a las caballerizas y me señaló a un hermoso y fuerte caballo negro.


—No podrías montar otro animal. Te tienen demasiado miedo. Este caballo no teme a la muerte. Ha venido directamente desde el infierno.


El animal resoplaba nervioso. Aún así, se dejó montar. Héctor blandió la fusta y su caballo echó a correr. Mi caballo le siguió sin dilación. Momentos después atravesábamos un bosque de arces a gran velocidad. Héctor me guió durante varios kilómetros, hasta llegar a un páramo desierto. Bajó del caballo y le dio una palmada. El animal se alejó unos metros. Yo imité su comportamiento. Bajé del caballo, expectante, mientras él se acercaba.


—¿Sabes a qué venimos aquí?


Enmudecí.


—No tienes que responder. Sé quién eres. He oído hablar de ti en incontables ocasiones, y te he estado esperando mucho tiempo. Tarde o temprano, sabía que te encontraría. Y aquí estás ahora. 


Mis músculos empezaron a tensarse. Ahora ya no sentía los efectos del veneno. Valoré su constitución. Me sería fácil doblegarle.


—Te equivocas de nuevo, muchacho —dijo Héctor—. No te he traído aquí para matarte, aunque podría hacerlo fácilmente antes de que te dieras cuenta.


—Entonces, ¿a qué hemos venido? —contesté, arrogante.


—A alimentar el cuerpo. Ven, sígueme.


Inmediatamente, Héctor empezó a correr hacia las sombras de unos árboles que apenas se vislumbraban a lo lejos. Mi olfato empezó a distinguir los colores que los olores dejan en el aire, como si de un arcoiris se tratara. Cuando levanté la mirada, Héctor ya estaba muy lejos. Empecé a correr tras él y le alcancé en pocos segundos. El pequeño bosquecillo estaba repleto de criaturillas. Héctor se paró en seco y me obligó también a hacerlo.


—Recuerda —dijo, mirándome a los ojos—. No eres un animal.


Mis ojos se tornaron amarillos y mi piel oscura como el azabache. No pude evitarlo. Héctor me observaba de cerca, mientras yo saltaba sobre un pequeño ciervo y clavaba mis colmillos en su cuello. Le arranqué el corazón cuando aún estaba latiendo. Las palabras de Héctor cincelaban mi mente, oyéndolas en mi cabeza como antes había oído alguna. Algo de mi parte humana estaba ahora presente durante mi cacería. Mientras saciaba mi apetito, Héctor me volvía a hablar, recordándome que también era hombre. Volví a ser yo mismo instantes después. Con mi cuerpo cubierto de sangre, le miraba atónito. Yo no era un animal. Héctor se acercó despacio, y yo le enseñé los dientes, furioso. Entonces él me enseñó los suyos. Su piel ahora también era negra, y sus ojos afilados, amarillos como los míos. Se inclinó sobre el ciervo y empezó a devorar lo que yo había desechado. Me aparté asustado. Nunca me había visto a mí mismo, y ahora ese hombre era un espejo de mis actos, en el que me contemplaba, espantado. Héctor era como yo, un demonio.


Cuando regresamos al castillo, el sol aún no había hecho su aparición. Dejamos los caballos en la cuadra a toda prisa, y entramos antes de que la servidumbre se hubiera levantado. Me condujo a mi habitación. La chimenea aún estaba encendida, y me ordenó que arrojara mis ropas al fuego. Luego me indicó que debía hacer desaparecer de mi cuerpo todo rastro de sangre. Después se marchó, cerrando la puerta tras de sí. 


Los pensamientos se sucedían rápidamente por mi cabeza. Había otros seres como yo. No era único. Nunca imaginé que fuera posible. A diferencia de mi, Héctor controlaba sus instintos. Dejó que yo me alimentara, y esperó pacientemente a que volviera a ser humano. Después él se convirtió. ¿Cómo había podido resistirse al olor de la carne? Allí estaba, plantado delante de mí sin sufrir transformación alguna, para más tarde, saciarse con parsimonia de unos restos apenas visibles. 


Me hundí en la cama con mis ideas, rememorando lo sucedido y casi sin poder creerlo.


Al día siguiente, después del desayuno, Héctor vino a hablarme.


—Ahora eres parte de mi familia. Te quedarás con nosotros, pero tendrás que esforzarte. Vas a aprender todo lo que no has aprendido en tu vida anterior, y vamos a cuidar de ti. Y tú cuidarás de nosotros. No eres un animal, y yo te enseñaré que lo que digo es cierto. Aprenderás a controlar tus instintos, aunque no podrás escapar de ellos. Te mostraré que tu voluntad es lo más poderoso que habita en tu interior.


A partir de ese día, pasé interminables horas junto a él, que ahora atesoro en mis recuerdos como preciosas. Héctor me enseñó a leer y a escribir, y después de ello, me mostró los innumerables y apreciados libros de su biblioteca. Allí pasé día tras día, ilustrándome sobre todas las disciplinas que antes eran desconocidas para mí. La medicina y la química me abrieron los ojos al saber. Eran las que más me interesaban. Después Héctor hizo de su laboratorio el mío. Y allí pasamos lo que ahora me parece un corto tiempo.


Me convertí en un caballero, y nada quedó a lo largo de los años de aquel muchacho que encontraron en la carretera, como una alimaña sucia y medio muerta. Susana permanecía a mi lado, casi a diario. La quería con locura por su belleza, su interminable bondad para conmigo, y su comprensión hacia nuestra naturaleza. Ella era un ser humano en todos sus aspectos. Nada tenía de demonio. Había sido encontrada en un canasto con poco tiempo de vida. Héctor y Sara la acogieron como a su propia hija. Sara no podía concebir, así que él hizo un acto de voluntad contra su indolente naturaleza y la adoptó, por amor a su mujer. Sara siempre supo que en su marido había dos seres diferentes, pero Héctor tenía el poder de controlar su parte oscura, y así me enseñó a hacerlo también. Las cacerías se espaciaron cada vez más, y nunca volví en aquella época a los cementerios. Cuanto más tiempo pasaba, más lejano me parecía el sabor de la carne humana. Si entonces la hubiera vuelto a probar, mi locura no hubiera tenido límites. Pero ellos me alejaron de ella y me mostraron que podía ganarle la partida a los instintos.


Héctor me inclinó a estudiar medicina. Tenía la teoría de que tanto él como yo sufríamos una enfermedad, y el desarrollo de la ciencia daría al final con una cura que nos permitiera descansar y terminar nuestras vidas como seres humanos. Héctor, al igual que yo, apenas envejecía. Nunca me dijo su edad, pero estaba seguro de que había vivido una larga y en ocasiones penosa vida. 


Pasé largas temporadas sumergido en antiguos manuscritos y libros. Luego eso no fue suficiente, y me envió a la universidad. Mis estancias lejos del castillo se hacían insoportables. Ansiaba volver junto a Susana, porque sabía que cada día que pasaba sin verla, era un día que no volvería. Era un día que perdería de compartir su corta vida con la mía.


Años más tarde me casé con ella. Sus dulces ojos fueron envejeciendo a mi lado, mientras los míos la miraban doloridos. Ahora era yo el que la recogía en mis brazos dulcemente y le acariciaban. Y un día sucedió. 


Sara fue la primera en morir. Yacía en su lecho sin respiración. Había vivido largos años junto al hombre que más había amado. Había tenido una vida alegre y plena junto a su querida hija. Pero ahora sus brazos descansaban fríos sobre su corazón. Héctor se arrodillaba junto a ella, cubriéndose la cara con sus manos. Estaba llorando. Cuando se levantó, sus labios estaban apretados por el dolor.


—Al final es siempre así. Una vida tras otra. Encuentras y luego lo pierdes. Acostúmbrate, o encuentra las respuestas que te pido. Busca en tu propia sangre. Y nunca vuelvas atrás. Encuentra la voluntad de mirar siempre al horizonte.


Al día siguiente Héctor se marchó. Dejó a su hija todas sus posesiones. No he vuelto a verlo.


Y la vida de Susana corrió paralela a la mía hasta que terminó, como la de Sara. No me separé ni un solo día de ella. Después de su muerte, el castillo se volvió demasiado lúgubre. No tuvimos hijos, por lo que nada me ataba a él. Abandoné sus paredes repletas de ecos, y mi laboratorio, en el que nunca encontré la vacuna para curar mi enfermedad y la de mi querido amigo. Miré al horizonte y me marché.







XXI





La puerta se abrió inesperadamente. Mario y Alfredo, que estaban sumamente concentrados, se sobresaltaron. Un criado robusto con cara de pocos amigos, entró en la sala. Llevaba una bandeja con dos vasos y una botella de cristal que contenía lo que parecía ser agua. Mario y Alfredo le miraron mientras depositaba el contenido de la bandeja con parsimonia encima de la mesa y servía el agua en los vasos. Ambos tomaron un sorbo. Antes de marcharse, el criado les indicó que disponían únicamente de treinta minutos para terminar con lo que el señor Coleman hubiera dispuesto. Después tendrían que abandonar la sala y él mismo les acompañaría al exterior de la vivienda. 


Alfredo abrió la boca con intención de protestar, pero el criado ya les había dado la espalda, y se dirigía sin dilación hacia la puerta. La cerró suavemente, y ambos amigos pudieron oír el giro de la llave desde el exterior. Estaban encerrados. Se miraron, incrédulos.


—¿Tú te habías dado cuenta de eso antes? —dijo Alfredo, señalando la puerta cerrada con llave. Mario le miraba atónito.


—La verdad es que no. Probablemente estaba tan sorprendido mirando los dichosos cuadernillos, que no he llegado a percatarme. Luego has llegado tú, y la verdad es que tampoco. Pero da lo mismo. Si lo piensas, sería bastante difícil salir de aquí sin que nadie nos viera. Anda, date prisa, no vaya a ser que nos quedemos a medias.


Mario miraba su reloj al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, por lo que Alfredo hizo un ademán apresurado, poco ortodoxo para un manuscrito tan delicado, y colocó esta vez la palma de su mano sobre la tercera cubierta roja. Se sentó en el taburete al tiempo que cerraba los ojos. Mario rozó el brazo de su amigo con la punta de los dedos. 


Repentinamente, se deslizó por un empinado tobogán a velocidad cada vez mayor. Su amigo Alfredo resbalaba de la misma manera, a velocidad de vértigo, unos metros por delante de él. Ninguno de los dos era capaz de frenar la caída. Mario hacía enormes esfuerzos por parar con pies y manos, al tiempo que apenas distinguía el eco de los gritos de Alfredo. El tobogán, estrecho y oscuro, parecía no tener fin. Y no podían resistirse a la caída. Al final, Mario desistió de su intento. Colocó sus brazos magullados lo más cerca posible de su cuerpo, y lo mismo hizo con sus piernas. Cerró los ojos en lo que parecía un interminable viaje al centro del dichoso cuadernillo rojo. No encontraba a Alfredo por ninguna parte de su mente, pero sabía que, si seguía cayendo por el interminable agujero negro, era porque aún estaba rozando con los dedos el brazo de su amigo. Estuvieran donde estuvieran, y fueran a dónde demonios fueran, permanecían juntos.


Súbitamente su cuerpo comenzó a frenarse como si estuviera en una peliaguda atracción de feria. Sintió cómo su estómago ascendía peligrosamente hacia sus pulmones, extrayendo el aire de los mismos sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Su cerebro se comprimió, soportando una presión y dolor agudos. Intentó respirar repetidas veces, pero no conseguía que el aire entrara en su pecho. Finalmente perdió el conocimiento, al mismo tiempo que caía suavemente sobre una superficie blanda.


Cuando despertó, estaba sumamente desorientado. Miró su reloj, como si éste pudiera darle la respuesta a lo que no alcanzaba a comprender. Pero el reloj estaba parado, marcando la última hora que él había mirado instantes antes de tocar a su amigo. El segundero permanecía inerte. Miró también alrededor buscando a Alfredo, pero no lo encontró. Luego cayó en la cuenta de que la superficie blanda sobre la que había caído, era su propio amigo. Se apartó de él y le miró con piedad. Aún seguía inconsciente. ¿Dónde estaban? Volvió a repasar esta vez con detenimiento el lugar en el que habían aterrizado. Era una pequeña habitación abuhardillada con techos de madera. La luz del amanecer entraba tímidamente por una pequeña ventana, a la que Mario se acercó con precaución. A lo lejos se divisaba, imponente, una torre que él y casi todo habitante del planeta conocía a la perfección. ¿París? ¿Qué narices?


Giró sobre sus talones abrumado, apoyando la espalda contra la pequeña ventana. Intentó sosegarse repasando mentalmente los últimos cinco minutos. Abrió bien los ojos y empezó a analizar el lugar. La pequeña habitación estaba cubierta por completo de estanterías, en las cuales libros de todo tipo se apilaban en un aparente desorden. Al lado de la puerta había una pequeña cocina, enmarcada por dos diminutos armarios. En medio de la habitación, una cama desecha, junto a la cual había una mesa que hacía tanto de escritorio como de mesita de noche. No había cuarto de baño, que por lo visto debía ser un lujo asiático para los franceses. Mario recordó que en muchas viviendas antiguas de París, el retrete era de uso compartido. Hizo un mohín de asco.


De repente oyó ruidos de pisadas. Le entró el pánico. Dirigió una mirada rápida y alternativa a su amigo y a la puerta, y no lo pensó dos veces. Agarró con fuerza a Alfredo por las axilas y lo arrastró bajo la cama. Él se colocó acurrucado a su lado, en el preciso momento en que la puerta se abrió.


Las voces de la escalera pertenecían a un hombre y una mujer, que entraron en el pequeño apartamento riendo y gastándose bromas. Hablaban en francés, por lo que Mario a duras penas podía entender lo que decían. La mujer se descalzó y se dirigió a la improvisada cocina, donde colocó un recipiente que luego por su silbido, Mario dedujo era una tetera. La mujer continuó parloteando su cantarina melodía, al tiempo que se quitaba la ropa y la iba colgado con decisión dentro del armario. El hombre permanecía silencioso al lado de la ventana, sin dejar de observarla. Mario maldijo su suerte. Alfredo todavía permanecía dormido. El hombre se acercó a la mujer y la sujetó por las muñecas. Ella reía, medio desnuda, mientras su pareja empezaba a besarla. Ambos se tumbaron en la cama desecha, con tan mala suerte que el colchón se hundió, golpeando secamente la cabeza de los dos amigos. Alfredo abrió los ojos, atontado, y empezó a sudar, sin comprender. Apenas cabían apretujados bajo el pequeño escondite. Mario detectó los síntomas de un ataque de ansiedad en su amigo. Abrió la boca para decir algo, pero Mario se la tapó justo a tiempo. El colchón se balanceaba arriba y abajo, aplastándoles de manera intermitente. Alfredo tenía los ojos abiertos como platos. Mario no sabía si conseguiría enviarle un mensaje. “Tranquilízate. Luego te lo explico.” Debió de escucharle, porque aún tenían el vínculo intacto entre ellos. Alfredo, poco a poco, dejó de hiperventilar y empezó a relajarse.


Así permanecieron, inmóviles, durante bastante tiempo. El vaivén de la cama cesó, pero fue sustituido por la respiración tranquila de sus ocupantes. Los huesos de Mario se entumecieron, y empezó a experimentar un dolor agudo en las piernas. Se preguntaba cómo estaría Alfredo, que permanecía inmóvil junto a éste. Tenía los ojos cerrados, y parecía concentrado. Pasaron lo que pareció ser un tiempo interminable en esa posición, hasta que los cuerpos que tenían encima empezaron a moverse. La mujer se levantó de la cama, hablando con voz somnolienta, mientras que el hombre parecía emitir una protesta. La voz cantarina de ella respondía en francés, mientras que el hombre se levantaba de la cama y volvía a sujetarla por la cintura. Alfredo empezó a resoplar, susurrándome al oído.


—No sé cuánto tiempo más podré aguantar aquí abajo, si empiezan de nuevo, yo salgo. 


Mario hizo un gesto de negación con la cabeza, espantado. Por suerte, la mujer comenzó a vestirse de nuevo, al tiempo que calentaba agua para el té. Finalmente sirvió dos tazas y entregó una a su amante. Poco después él comenzó también a vestirse, pronunciando palabras que probablemente expresaban fastidio. Luego se acercó y comenzó de nuevo a besarla. Ella reía de nuevo, cariñosa, mientras abría la puerta de la estancia. 


Alfredo se arrastró fuera de su escondrijo hecho una furia. Miró a Mario, que apenas se podía mover, y empezó a gritar como un poseso.


—¡Esta vez te has pasado! ¿Quién demonios te crees que eres?


Se acercó furioso a su amigo, cuando una visión le hizo detenerse en seco. Ante él apareció una pared habilitada como estantería. No pudo evitar distinguir infinidad de documentos solamente por el olor que su soporte desprendía. A estas alturas, no solo el tacto, sino los distintos olores que emitían el papel o el pergamino, o el material que se hubiera utilizado para escribir el libro, situaba a Alfredo en una u otra época de la historia. Se paró en seco ante esta poderosa visión.


—¿Dónde estamos? —preguntó a Mario, sin mirarlo. Éste no tuvo prisa en responder.


—Estamos donde tú me has traído. Estamos juntos aún. ¿Conoces este sitio? ¿Has estado aquí alguna vez?


Alfredo negó con la cabeza, sin salir de su hipnosis.


—Entonces estamos dentro del tercer cuadernillo. 


—¿Qué?


Alfredo, que seguía embobado, se acercó a la magnífica y valiosa biblioteca, sin poner los dedos en ningún ejemplar en especial. Se estaba recreando con el olor de los manuscritos, hasta que su vista encontró algo que ya le resultaba familiar. Dentro de una pequeña hornacina, protegidos tras un cristal, una fila de diez cuadernillos rojos se apilaba cuidadosamente. Mario los vio un instante después, y su rostro cambió de color. La sangre bombeaba con intensidad dentro de su cabeza. No sería capaz. No, si no se tomaba un descanso. Alfredo, que le conocía bien, le leyó el pensamiento.


—No te preocupes, yo lo haré, y luego te lo resumo. Descansa un poco.


Aún así, Mario sabía que sería imposible romper el vínculo que le unía en esos momentos a la mente de su amigo. Alfredo deslizó los dedos sobre el canto del primer cuadernillo, cerciorándose de que era el mismo que momentos antes habían explorado juntos. Lo mismo ocurrió con el segundo. Parecían estar ordenados cronológicamente. Mario a su vez, veía pasar la información que obtenía su amigo por su mente, a la velocidad de la luz. Aquella sensación le provocaba vértigo. Al llegar al tercero, comprobó que la descripción coincidía con la habitación en la que se encontraba. Estaban en París, en el invierno de 1896. Michael era ahora un médico y científico de renombre que trabajaba tanto de investigador en la universidad, como de médico, asistiendo pacientes en varios hospitales de diferente índole. Sus mayores logros iban encaminados al descubrimiento de la estructura de la sangre, sus componentes y la función que desempeñaba cada uno. Había profundizado en particular en las diferentes estructuras sanguíneas de humanos y animales. Experimentaba a nivel molecular, habiendo desarrollado un microscopio que superaba con creces cualquier otro que se hubiera construido hasta el momento. Era un científico muy apreciado por los círculos. Vivía en cambio modestamente, intentando llamar lo menos posible la atención de los curiosos, en lo que a su vida personal se refería. El diario en cuestión también hablaba de sus relaciones más íntimas. Había una mujer en su vida, Luccienne, que le acompañaba y apoyaba tanto a nivel profesional como personal. Alfredo dedujo que se trataba de la mujer que había estado antes con él. No podía ser otra, ya que la describía como alguien especial, insustituible. Sin embargo, no parecía enamorado. Ahí terminaba el tercer cuadernillo.


El cuarto no prestaba apenas interés. Desde la primera hasta la última página, las hojas estaban plagadas de fórmulas que Alfredo entendió como parte de su investigación acerca de la química sanguínea. Fue en el siguiente cuadernillo, el quinto, cuando volvieron al túnel. Mario, descansaba apoyado contra la pared en el momento en que Alfredo deslizó su dedo sobre el quinto lomo. El suelo empezó a nublarse, y sin darles opción, repentinamente desapareció ante sus pies. Mario maldijo por unos instantes, cuando notó que su cuerpo dejaba de encontrar su apoyo natural, y comenzaba a descender de nuevo, a velocidad de vértigo, por una nueva pared vertical. “Otra vez no, por Dios.” 


Pero en esta ocasión el recorrido fue bastante más corto y menos vertiginoso que la anterior. Su cuerpo y el de su amigo cayeron suavemente sobre un suelo blanco inmaculado. Fueron capaces de mirar alrededor al mismo tiempo que apoyaban los pies en el nuevo pavimento. Estaban en un laboratorio. Los tubos de ensayo se distribuían cuidadosamente etiquetados sobre la mesa de estudio, tras la cual, un hombre de espaldas hacía anotaciones en un cuaderno de color rojo. Era él, Michael. Mario no tuvo ninguna duda, y aunque no podía verle la cara, el cuadernillo en el que hacía sus anotaciones era penosamente inconfundible.


Alfredo se agachó asustado, temiendo ser descubierto. Tiró de la manga de Mario, para que hiciera lo mismo. En ese instante se abrió la puerta y apareció la mujer. Llevaba una bata blanca de laboratorio, pero su voz cantarina era totalmente reconocible. Pasó al lado de Mario, que aún permanecía de pie, sin verlo. Alfredo le miró asombrado. Mario le cogió del brazo y le obligó a levantarse.


—Creo que no nos ven. Puede que ni tan siquiera nos oigan. Debemos haber hecho un viaje muy largo.


Alfredo le miró estupefacto. Recordaba el tiempo que había estado perdiendo bajo la cama, sin examinar los numerosos libros que ahora eran inaccesibles. Gruñó de puro fastidio, y Mario le mandó callar.


La mujer se colocó frente a Michael, con la cara levantada y el gesto desafiante.


—Estás enfermo, ¿verdad? —le dijo, bruscamente. Michael escribía, sin mirar a su ayudante. Permanecía en silencio.


—¡Contéstame!— Las lágrimas incipientes hacían brillar los ojos de la hermosa mujer más que de costumbre. Mario se acercó un poco más. No podía dejar de mirar ese rostro. Su voz le resultaba familiar, pero su cara,… ¿Dónde había visto antes a esa mujer?


Entre tanto, Michael seguía con sus anotaciones. Estaba pensando. Luccienne no pudo soportarlo más.


—¡Maldito seas, habla de una vez! —gritó histérica, dándole una bofetada. Michael reaccionó, y dejando de escribir, alzo la mirada, que se cruzó con la de ella, hecha un mar de lágrimas. Su semblante en cambio permanecía tranquilo. Acarició su mano y luego su mejilla. Ella dobló su cuello, hasta que la palma de Michael quedó entre su cara y su hombro.


—¿Quién te lo ha dicho? —le preguntó con dulzura.


—Eso no importa. Lo sé, y eso es suficiente. Trabajo en este laboratorio, y no soy estúpida, ¿sabes? ¿Cuándo pensabas contármelo? —Aún no estaba dispuesta a perder la batalla.


—No es algo en lo que piense mucho. No me gusta hacer planes de futuro.


—Pero, ¿qué es lo que tienes? ¿Me lo vas a explicar de una vez? —La preocupación y la impotencia se habían apoderado de su voz. Michael reflexionó unos instantes. Titubeó, antes de empezar a hablar.


—Tengo una enfermedad en la sangre. No es un cáncer, pero se parece bastante. No tiene cura conocida —explicaba, mientras extraía un poco de su sangre con una hipodérmica y colocaba una muestra sobre un pequeño cristal. Ven, te lo mostraré.


A simple vista podía verse como algunas células extrañas a la sangre, engullían literalmente los glóbulos rojos que la muestra contenía. Luccienne abrió la boca en señal de asombro, mientras observaba a través del microscopio aquella carnicería. La actividad celular se desarrollaba con extraordinaria rapidez, nunca había visto nada igual. Se retiró bruscamente de la lente y lo interrogó, asombrada. Ella también era una brillante investigadora.


—¿Desde cuándo lo tienes? —le preguntó. Michael se encogió de hombros—. ¿Desde cuándo lo sabes? —volvió a arremeter, con ansiedad.


—Desde hace bastante —contestó, impasible.


—¿Y por qué no estás ya muerto?


Mario se acercó lentamente, esperando la misma respuesta que ansiaba la científica. El corazón le palpitaba tan fuerte que podía oír su eco entre las cuatro paredes de aquel laboratorio. Su mirada se afiló como la de un felino. Michael le dio la espalda a Luccienne, mientras ella se aproximaba de nuevo a la mesa donde descansaba el cuaderno y los tubos de ensayo. El policía no tuvo ocasión de verle entonces el rostro.


—Sabes que deberías estar muerto —afirmó ella—. Jamás he visto nada parecido. Estás viviendo un tiempo que no te pertenece. —Ahora su voz sonaba triste, pero segura. Michael no sabía que contestar. Lo que decía Luccienne era cierto. Vivía a costa de otros seres humanos, porque su propia sangre no era capaz de cumplir sus funciones vitales.


—Estoy intentando encontrar una vacuna, una solución que prolongue mi vida de manera similar a la del resto de los seres humanos.


Ella le miraba, estupefacta. 


—No puedo creerlo, Michael. Sabes perfectamente que no lo vas a encontrar. La ciencia aún tardará mucho tiempo en procurar una solución a tu enfermedad. Nunca he visto nada igual, y aunque vivieras cien años, quien sabe, los avances son tan lentos,…


Michael se sintió por primera vez abrumado. La conversación se le iba de las manos, y no quería darle a Luccienne más explicaciones de las necesarias. Se mordió el labio, intentando elaborar una respuesta que fuera satisfactoria para aquella mujer tan inteligente y a la que apreciaba tanto. Y sabía que no se iba a conformar con las migajas.


Pero Luccienne ya sabía la respuesta y había tomado su decisión. Estaba delante de sus narices. La hipodérmica aún seguía sobre la mesa y no lo dudó. Aún contenía la sangre de Michael. La tomó delicada y silenciosamente con su mano derecha y se la clavó con precisión en su antebrazo. Emitió un pequeño gemido de dolor, al mismo tiempo que Michael se dio la vuelta. Mario soltó un grito tan potente como el del médico, que corrió desesperado hacia Luccienne. Le arrancó la aguja del brazo cuando ya era demasiado tarde.


—¿Qué has hecho, desgraciada? —preguntó, desesperado. Luccienne en cambio, sonreía.


—¿No te das cuenta de que no puedo vivir sin ti?


La escena dejó a Mario helado. Miró a Alfredo, que no salía de su asombro. Iba a acercarse a su amigo, cuando un terrible dolor de cabeza exprimió su cerebro hasta dejarlo como un periódico arrugado. Una gran fuerza le agarró por detrás y le introdujo sin opciones en el ya conocido túnel. Alfredo le siguió automáticamente. El viaje fue nuevamente vertiginoso, por lo que perdió de nuevo la conciencia. Ascendían de espaldas por el agujero. 


Cuando recuperaron el conocimiento, estaban frente a la puerta de entrada de la gran mansión de Grunewald. La verja permanecía cerrada, y no había rastro de los criados, y mucho menos del señor Coleman. Permanecían sentados en la acera, como dos hombres que se hubieran excedido en sus quehaceres y diversiones nocturnas. Alfredo se puso en pie, intentando llamar lo menos posible la atención. Apremió a Mario para que hiciera lo mismo. ¿Lo habían soñado? Una cámara de la vivienda los enfocaba sin disimulo. Era la única prueba que les indicaba que habían estado dentro de aquella casa. Pero era una prueba poco tangible. 


—Volvamos a Schlachtensee, ¿de acuerdo? —dijo Mario, cansado.


—¡Pero en taxi! —suplicó Alfredo.


Mario accedió asintiendo lentamente con un movimiento de cabeza. Si no le estallaba ese día, resistiría cualquier cosa que volviera a ocurrirle en la vida. Miró su reloj, que seguía sin funcionar. ¿Qué hora sería? Alzó la mano para detener un taxi al que ambos subieron. 


—¿Qué ha pasado con el tercer cuadernillo? —preguntó Mario, no sin darse cuenta de que el taxista miraba por el retrovisor.


—No lo sé —contestó Alfredo—. Nunca había experimentado nada parecido. Pero te aseguro que no tardaremos en encontrar las respuestas que buscas —dijo, abriendo la solapa del bolsillo de su chaqueta y mostrándole su interior. Allí Alfredo había guardado dos cosas que dejaron a Mario en el más absoluto de los desconciertos. La primera era un vaso de cristal y la segunda, una jeringuilla hipodérmica.


—¿Cómo narices has podido,…? —su voz expresaba sorpresa.


Alfredo esbozó su peculiar y picante sonrisa.


—Mario, la verdad es que no estás en la faena. ¿Quién es aquí el policía, tú o yo?


Y Mario se hundió en el asiento del taxi, admitiendo que no tenía ganas de empezar otra batalla con su brillante amigo, en la cual, como siempre, seguramente tenía todas las de perder.


—A ver —resopló al fin —. ¿Qué más souvenirs te has traído?


Y Alfredo le contestó con una flamante sonrisa infantil y triunfal.


—Eso, querido amigo, es solo asunto mío. No te interesa en absoluto.
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El avión despegó del aeropuerto de Berlín sin incidentes. Mario se hundía en su asiento, esperando nervioso a que alcanzara de nuevo su posición horizontal. No llevaba nada bien el momento del despegue, así que sus manos estaban empapadas de un inevitable sudor frío, que solía desaparecer una vez el avión recuperaba su posición natural. Después, disfrutaba mirando por la ventanilla. Era como ver el mundo a través de los ojos de Dios. Aún seguía quedándose impresionado por las caprichosas formas de la corteza terrestre, y viajar en avión le daba muchas veces la oportunidad de concentrarse en esas maravillosas visiones.


Hacía tres días que habían estado en la mansión del señor Coleman. Después de mucho insistir, consiguió que su amigo Alfredo consintiera en explicarle cómo había obtenido lo que le gustaba llamar “sus trofeos” de guerra. Alfredo, consiguió mantenerse despierto durante el último túnel que les trajo de regreso a la habitación donde estaban encerrados. Cuando abrió los ojos, encontró a su amigo inconsciente sobre la mesa, donde aún permanecían intactos los dos vasos y la botella de cristal. Instintivamente tomó uno de ellos y se lo guardó en el bolsillo, adoptando rápidamente la misma posición de su amigo Mario, cuando oyó el giro de la llave procedente del exterior del habitáculo. Cuatro hombres entraron en el mismo y los sujetaron por pies y manos, trasladándolos hasta el exterior de la vivienda. Sobre la hipodérmica, nada quiso explicarle. Mario no entendía cómo había podido llegar hasta su bolsillo.


Al día siguiente, Mario y Alfredo llevaron el vaso a un laboratorio privado. Allí confirmaron que contenía restos de un potente psicotrópico, coincidente con el que más tarde hallaron en el análisis de su sangre y la de su amigo. Habían sido drogados, así que Mario encontró la justificación lógica y científica que explicaba su extraño viaje. De lo que no tenía ninguna explicación, era de la hipodérmica. Aparentemente parecía la misma que utilizaron Michael y Luccienne alternativamente, pero estaba seguro de la inusitada posibilidad de la idea. Alfredo no quiso hablar del tema, y mantuvo un misterioso silencio acerca de ello y de otros asuntos, por lo que Mario pudo deducir. Tomó la decisión que consideró más segura. No quería dejar la jeringuilla en el laboratorio donde realizó los análisis del vaso y de la sangre de ambos, pero tampoco quería arriesgarse a perderla en el viaje, o a que su contenido se desvirtuara. Así que, muy a disgusto, encargó un análisis de ADN en el mismo laboratorio. Ahora lo que tenía delante de sus narices era un incomprensible desfile de pequeñas hormigas que dejaban la huella de sus patitas ante sus ojos que, sin comprender, parpadeaban ante semejante información. El texto explicativo que acompañaba al análisis, venía a decir que la cadena en cuestión era normalmente humana, a excepción de una extraña variación. Uno de los cromosomas había sido alterado genéticamente. Dicha alteración había sido sin duda realizada en un laboratorio específico, haciendo dicha cadena no sólo única, sino imposible de generarse por sí misma en el ámbito de la naturaleza humana. Traducido a un lenguaje coloquial, lo que aquello significaba era que la muestra no podía provenir de un ser humano, sin antes haber pasado por manos científicas expertas. Procedía de un experimento. ¿Un experimento genético? Mario repasó mentalmente sus escasos conocimientos acerca de la genética. Recordó los desgraciadamente famosos experimentos nacistas acerca de la raza aria, pero no sabía mucho más sobre el tema. El análisis de ADN tenía para él, el mismo significado que un código de barras de un producto alimenticio. Al instante le vino a la cabeza la imagen de una cajera del supermercado, pasando los códigos de barra por el lector mientras él esperaba una dichosa bolsa que nunca llegaba. Agitó la cabeza, sintiéndose imbécil. ¡Qué hacía pensado en la cajera!


Lamentó su apresurada despedida de Alfredo. Quizás hubiera podido ilustrarle acerca de la historia de la genética, pero parecía que su amigo tenía prisa por quedarse solo. Estaba seguro de que le ocultaba información acerca del tercer manuscrito, pero es posible que también sobre algo más. Recordó la conversación con el señor Coleman y sintió un escalofrío que le cruzó la espalda ascendentemente y se colocó bajo su nuca. Desde que salieron de la casa de Grunewald, se había comportado de un modo extraño. Parecía tener prisa porque su amigo Mario se marchara. Daba a entender que tenía algo importante entre manos, y no quería público. Mario torció el gesto. Esperaba que tuviera el suficiente sentido común como para no dejarse embaucar por el sinuoso americano, pero sabía que el poder que la curiosidad ejercía sobre su amigo era superior a cualquier instinto de supervivencia. No le gustaba. Lo llamaría nada más aterrizar.


Los tres días posteriores habían sido un ansioso ir y venir del laboratorio. El increíble dolor de cabeza se fue desvaneciendo más lentamente de lo que hubiera deseado. Tampoco volvió a ver al doctor Avend. Las contraventanas de su casa permanecieron cerradas durante esos días, así que no volvió a visitarle. Su mano estaba perfectamente curada, y no sentía dolor alguno. La cicatriz ya casi no era visible, aunque aún llevaba una venda que se cambiaba a diario por precaución. No quería volver a golpearse la mano. 


Finalmente se durmió, teniendo una pesadilla, para variar. Estaba de pie, junto a la ventana de la habitación de París. Las voces ascendían por la escalera, así que nuevamente buscaba a su amigo, pero no era capaz de encontrarlo en la pequeña buhardilla. La puerta se abría y su semblante quedaba paralizado por la visión. La mujer de voz cantarina no era otra que Elena, mientras que el hombre que la abrazaba y la besaba sin descanso, era Miguel. Mario se abalanzó sobre él con tremenda furia, como días antes en el apartamento de Elena. Pero atravesaba el cuerpo de Miguel como si fuera un fantasma. Ninguno de los dos podía verle ni oírle, por lo que su frustración no tuvo medida. No le quedó más remedio que contemplar la escena como un convidado de piedra.


El cambio de presión le produjo un sobresalto que automáticamente le despertó. Estaba llegando a Barcelona. La pesadilla aún ronroneaba dentro de su cabeza, y Mario empezó a agitarla para desprenderse de ella lo antes posible. Sabía que la imagen no se le borraría de la retina fácilmente. Sus manos empezaron a sudar de nuevo. Buscó alternativas en las mentes que poblaban el avión. La bella azafata maldecía las infidelidades de su pareja. El hombre del ordenador escondía a sus dos hijos y su mujer, en un rincón pequeño y oscuro de su mente, en el que, como en un pozo negro y húmedo, intentaban salir a la luz, mientras que sus manos y pies se magullaban inútilmente. Mario oía sus gritos, al tiempo que el hombre del ordenador tapaba el pozo con un círculo de madera para no ser molestado. La mujer, en su interior, abandonaba a los hijos buscando, desesperada, otra salida. Mario sintió ganas de darle un puñetazo. Salió de su mente asqueado, buscando otras menos terribles. Apenas rozó los colores de la niña que llevaba un perro de peluche entre sus brazos, en un apacible sueño, descansando su cabeza en el brazo de su madre. Le parecía deshonesto invadir la blancura de su naturaleza infantil. No quería dejar ninguna mancha a su paso, y aunque sabía que era imposible, era una cuestión de conciencia. No encontró ninguna perspectiva de evasión, así que terminó por mirar las incansables nubes que poco a poco se desintegraban como consecuencia del descenso del avión. Más asqueado que antes, observó cómo el puerto de Barcelona se distinguía con claridad. Ya quedaba menos. Se frotó las manos contra las perneras del pantalón para secarse el sudor, que al instante volvió a aflorar por sus poros. No había nada que hacer sino esperar a que terminara el viaje. Quizás alquilara un coche, pero pasaría demasiado tiempo pensando, y tenía ganas de ver a Elena. Añoraba su sonrisa y su mente cálida.


No tuvo paciencia para viajar en coche. En cuanto aterrizó el segundo avión, recogió el suyo que aún permanecía estacionado en el aeropuerto. Recordó la pelea con Miguel y la mano rota por las pequeñas gotas de sangre que aún salpicaban el volante y parte de la tapicería. Arrancó el motor del Audi y condujo directamente hacia el laboratorio. Eran casi las dos de la tarde, y aunque Elena nunca atendía a horarios, no las tenía todas consigo sobre el hecho de que estuviera allí. Llamó al despacho de José Luís para que lo pusiera en antecedentes, pero éste debía haberse marchado, porque nadie le contestó. 


Cuando salió del coche, una figura familiar charlaba amigablemente con un desconocido en la puerta del edificio. Era Lucía, la compañera de Elena. Llevaba una minifalda de vértigo, que Mario apreció notablemente. Se fijó en sus piernas, para ascender luego lentamente por el resto de sus curvas. Mirar no era un delito, pensó. Luego se acercó lentamente. Ella pareció notar su presencia, porque se giró inmediatamente.


—¡Vaya! El jefe perdido —dijo con cinismo—. Parece que tu adorada Elenita no te ha echado mucho de menos. ¿Y tú a ella? Deberías, porque casi se te muere desde la última vez que la viste. No debe preocuparte demasiado, ¿me equivoco?


La estúpida melodía de su voz hizo que Mario esbozara una sonrisa divertida. Ella le hizo un gesto de desprecio y se introdujo en el edificio, dejando a Mario plantado en la puerta y sin palabras. Afiló la mirada. No sabía dónde había escuchado antes esa voz. Repasó mentalmente, pero no pudo localizar la conexión. Se parecía mucho a una que había escuchado antes, pero sólo era capaz de ver una minifalda de vértigo. Él era así, no podía evitarlo.


Las ganas de ver a Elena le hizo olvidarse en un abrir y cerrar de ojos de la minifalda. Subió las escaleras de dos en dos, y llegó al laboratorio. La mayor parte de las luces estaban apagadas. Menos una. Caminó silencioso por el pasillo hasta llegar al lugar de donde procedía. Allí estaba, trabajando sobre su mesa. Se apoyó impasible en el marco de la puerta. No tenía prisa, quería verla y disfrutar unos pocos minutos del placer de su presencia. Como un niño malo, se deslizó dentro de los pensamientos de su amiga, esperando encontrar su pequeño refugio. Pero se asustó ante la visión. Inmediatamente viajó a Berlín, a la casa del Doctor Avend, cuando la mente de Elena le mostró diablos negros de ojos amarillos, rodeados de sangre. Mario se horrorizó tanto que se quedó sin respiración. ¿De dónde demonios habían salido aquellas visiones? Elena permanecía tranquila frente a su mesa de trabajo. Ella sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón vaquero y marcó un número. A los pocos segundos, el móvil de Mario vibró en el interior de su abrigo.


—¡Mario! ¡Por fin! Te he estado llamando toda la semana. ¿Dónde estás?


—Estoy aquí —contestó él.


Mario rozó el hombro de Elena, que se giró rápidamente. Estaba detrás de ella, sonriendo ampliamente y con el móvil en la mano. Elena se levantó impulsada por la alegría de verle y le abrazó sin reparos. Mario respondió a su abrazo, aspirando profundamente su olor. “Cuánto te he echado de menos,” pensó. 








MIGUEL...
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Luccienne enfermó aquella noche. La fiebre le subió rápidamente, así que Michael la llevó a su pequeña buhardilla compartida y la mantuvo allí a su cuidado. No regresó al laboratorio. Explicó que una enfermedad misteriosa y extremadamente contagiosa había invadido el cuerpo de Luccienne, y él, como médico que era, se responsabilizó de su cuidado. No se separaba de ella en ningún momento, más de lo imprescindible. Encargó que le trajeran del hospital los medicamentos necesarios para combatir la fiebre, pero sabía que era una batalla perdida. Lo que más le preocupaba era la ingesta de veneno. El contacto de su sangre con la de Luccienne, no sólo había alterado la composición y funcionamiento de su sistema inmunológico, sino que también lo había envenenado. Poco podía hacer ante este hecho. Se sentía impotente viendo morir a la mujer que amaba. Ignoraba la índole del veneno que había circulado tantos años por su sangre, puesto que nunca se había preocupado de sus efectos. Desconocía el antídoto. Estaba desesperado. Ningún remedio era capaz de aliviar a su amante, que perdía la energía cada día. No consintió en practicarle sangrías, por mucho que ella insistía.


—¿Por qué a ti no te afecta? —le preguntó Luccienne. Michael se mordió los labios, sin saber qué responder. Ella le miraba, con las pocas fuerzas que habitaban aún en su interior—. ¿Es una de esas enfermedades en las que el hombre es portador, y la mujer la padece?


—No lo sé —mentía. No podía presagiar lo que iba a ocurrir. Pero esperaba la muerte de Luccienne de un día para otro. 


Así sucedió. Su corazón se paró una tarde, tras ocho días de intensa y dolorosa agonía. Michael abandonó la habitación impotente, y caminó durante varias horas por el margen izquierdo del Sena. Reflexionaba sobre su maldición. Su vida pasaba rozando la de los demás, y los veía morir sin poder hacer nada por ellos. A Luccienne la había perdido por su propia negligencia, y no se lo perdonaría en la vida. La conversación se le fue de las manos por puro egoísmo. No estaba seguro de que ella aceptara su naturaleza. Recordó a Susana. La echaba de menos. No había encontrado ninguna otra mujer que comprendiera lo diabólico de su esencia, o la desgracia de su incurable enfermedad. Había tenido miedo, y ahora Luccienne estaba muerta. Tomó una determinación. Acabaría también con su vida. Pero no sabía cómo hacerlo, o quizás sí. Siempre lo había sabido, pero estaba convencido de que algún día lograría encontrar las respuestas que una vez Héctor le pidió. Ahora ya no tenía fuerza para seguir buscando. Ahora había asesinado indirectamente a un ser humano, y la responsabilidad caía sobre él como una losa. Debía pagar por ello. Miró la profunda gravedad del río Sena, que dejaba a su paso interminables e incontables historias de terror. Allí no terminaría con su vida. Era inútil intentarlo de ese modo, y lo sabía. 


Regresó a la buhardilla cuando ya estaba anocheciendo. Tenía que encargarse de Luccienne, pero aún no. Decidió esperar a la mañana siguiente para avisar a sus pocos parientes y amigos de la universidad. No quería que la vieran en ese estado, así que le esperaba una dura noche para embellecer a su amante muerta. Tenía experiencia en cómo hacerlo. Subió las escaleras despacio, como si no quisiera despertarla. Se situó frente a la puerta de la buhardilla, esperando unos instantes antes de abrirla. Se puso en guardia. Oía su voz dentro de la estancia, no podía ser,…


Antes de colocar la mano en el pomo, la puerta se abrió repentinamente. Michael se llevó un susto de muerte. Era ella, Luccienne. Parpadeó unos instantes, anonadado. ¿Qué estaba ocurriendo? Le miraba desde el interior de la habitación, esbozando una débil sonrisa que a él le erizaba los cabellos.


Ella había despertado repentinamente, cuando sus pulmones le exigieron una bocanada de aire mayor de lo habitual. Se encontraba mejor. Se tocó la frente. Ahora no tenía fiebre, sino un momento de singular lucidez. Se levantó de la cama con dificultad y se acercó a la pequeña cocina. Intentó poner agua a hervir, pero el recipiente se le resbaló de las manos y se estrelló contra el suelo. Quiso recogerlo, pero apenas tenía fuerzas para sostenerse en pie. Regresó a la cama. Se sentó, olisqueando la habitación. ¿A qué olía? Buscó la procedencia de la sustancia, pero no la encontró. ¿Los medicamentos? También podía olerlos. ¿Su sangre? ¿Estaba percibiendo el olor de su propia sangre? ¿Y qué más? Se acercó a la estantería. Eran los libros de Michael. Olían intensamente, como diferentes especies florales concentradas dentro de un invernadero. Empezó a sentir náuseas. La mezcla de olores le hizo vomitar. No había comido nada, así que nada salió de sus entrañas. Volvió a levantarse y abrió el ventanuco. La brisa de la noche le refrescó la cara. Eso estaba mejor. A lo lejos veía la Torre Eiffel, que ahora le parecía bastante más cercana que días antes. ¿Qué estaba pasando? Se sintió mareada, y emprendió su excursión de nuevo al lecho, intentando tararear una débil melodía. Un sonido le hizo cambiar de opinión y dirigirse hacia la puerta. Eran los pasos de Michael, que ascendían lentamente por la escalera. El mareo aumentó de intensidad, pero tuvo la suficiente tenacidad como para ir hacia la puerta y abrirla, al mismo tiempo que Michael hacía lo mismo tras ella.


—¿Por qué pones esa cara de tonto? —dijo, cayendo sobre él, de pura debilidad.


Michael la cogió en brazos y la llevó a la cama sin dejar de mirarle el rostro. Rozó la mejilla contra su frente.


—Ahora no tengo fiebre —dijo, tocándose la frente con el dorso de la mano—. ¿Cuántos días llevo enferma?


Michael no respondió inmediatamente. Contemplaba el demacrado rostro de su compañera, rememorando su aspecto de unas horas antes, cuando estimó que su corazón había fallado. No era muy diferente a la anterior, pero su mirada tenía otra profundidad. Sintió miedo, y actuó con precaución.


—Llevas ocho días. ¿Recuerdas lo que sucedió? —Ella se miró el brazo, para comprobar segundos después que ya no había rastro del pinchazo. Luego asintió.


—Me has dado un susto de muerte. No vuelvas a hacerlo —dijo Michael, mientras le acariciaba el pelo. El aire que entraba por la ventana era frío. Se levantó a cerrarla.


—No la cierres —replicó Lucienne—. Aún tengo calor, y no soporto la mezcla de tantos olores. Esa ventana debe haber estado cerrada durante los ocho días. Ahora me confunde este barullo aromático. Prefiero que esté abierta.


Michael obedeció, volviendo a la cama y sentándose junto a ella.


—¿Quieres algo ahora?


—A decir verdad, sí —contestó ella—. Empiezo a sentir hambre. ¿Podrías prepararme una taza de té?


Michael sonrió.


—¿Hambre? ¡Pero si debes estar famélica! Te has quedado en los huesos —dijo, mientras se levantaba y se acercaba a la cocina. Recogió la tetera del suelo y la llenó de agua. Unos minutos más tarde, su familiar silbido le anunciaba que debía apagarla. Preparó una taza y se la ofreció a Luccienne, que aún descansaba en la cama. 


—Tómala con calma —recalcó—. No has comido nada desde hace ocho días.


Luccienne se llevó la taza de té a los labios y tomó un sorbito. El calor que desprendía el caldo le agradaba tanto, que al primer sorbo, le siguió un segundo, y un tercero. Poco a poco recuperaba el color de sus mejillas.


—Calma, calma. Tienes que empezar muy despacito.


Se terminó la taza sin atender las advertencias de Michael. Luego se recostó en la cama, un poco más satisfecha


—¿Cómo te encuentras? —preguntó Michael.


—Mejor —contestó—. Ahora voy a descansar un poco.


Vio como cerraba los ojos. Estuvo un rato mirándola, aparentemente tranquilo. Preocupado en esencia. Luego se levantó y llevó la taza a la cocina. Mientras la depositaba en la pila, oyó como Luccienne rugía de dolor. Se volvió de inmediato para observar cómo devolvía el té que minutos antes había tomado. Ella se retorcía en la cama como un animal. La sujetó fuertemente por los hombros y la obligó a tumbarse. Poco a poco, convulsión tras convulsión, se fue calmando, hasta quedarse dormida.


Michael empleó el resto de la noche en recoger la habitación y dejarla limpia. Estaba nervioso, y hacía mucho tiempo que no se dedicaba a ello, absorto como estaba en sus trabajos de investigación. Tampoco permitía que su amante se convirtiera en una mujer del servicio, puesto que era una investigadora de talento, y le parecía poco digno que perdiera el tiempo en esas tareas. Quitó el polvo de la estantería y sacudió los trapos en el exterior. Limpió los restos del vómito de Luccienne y terminó ordenando los dos muebles que completaban la cocina. Al amanecer, le tocó la frente para comprobar que no tenía fiebre, y bajó a la calle para hacer algunas compras que le abrieran el apetito. Tenía que conseguir que comiera, si quería salvarle la vida. Adquirió pan y mantequilla. Compró también varias bolsas de té y unos exquisitos panecillos. Además, se hizo con un carísimo paquete de café y un recipiente con leche. Subió las escaleras de dos en dos. Ella aún tenía los ojos cerrados. Comenzó a preparar el desayuno, mientras dejaba de oír su respiración tranquila. Se había despertado.


—¿Tienes hambre?


—Voraz. Creo que podría comerme un elefante.


—¿Y el estómago, te duele?


—Ahora no —contestó la mujer.


Michael acercó a la cama una bandeja de la que ella dio buena cuenta. No probó el té, recordando lo ocurrido el día anterior. Pero minutos después volvió a suceder. Lucienne expulsaba todo lo que había comido, mientras se sujetaba el estómago con ambas manos y se retorcía de dolor. A Michael le cambió la cara. Tenía que alimentarla, fuera como fuera, pero no encontraría la manera si seguía devolviendo todo lo que ingería. Caminó impaciente por la habitación.


Durante ese día y el siguiente, Luccienne, que también era consciente de que tenía que comer a toda costa, volvió a insistir, tomando pequeños sorbos de agua con azúcar, pero su cuerpo no era capaz de retener nada, y el dolor era tan insoportable, que finalmente renunció. La noche siguiente estaba extenuada, y aunque no había vuelto a tener fiebre, su aspecto era cada día más ceniciento. Sus manos eran ya incapaces de sujetar nada, y el resto del cuerpo estaba tan débil, que apenas se movía.


—Puede que haya superado la primera fase de tu enfermedad —le dijo, manteniendo los ojos cerrados y con una voz que ya era un susurro—, pero no soy capaz de alimentarme. Si sigo así, moriré.


Michael apretó los labios con dureza. Se inclinó sobre ella, con un cuenco de sopa que acababa de preparar.


—No voy a comerlo. Tengo hambre, pero no lo voy a comer. No podría soportar de nuevo el dolor —murmuró, haciendo un gesto de rechazo con la mano.


Michael dejó el cuenco en la mesa y exploró delicadamente con sus dedos, como tantas veces, su estómago. Se había vuelto pequeño, pero estaba intacto. Luego los deslizó sobre su vientre ejerciendo una leve presión, intentando encontrar la causa del dolor. Sus intestinos estaban vacíos, y no tenía órganos inflamados. Ella sonrió levemente.


—No te aprovecharás de una mujer enferma, ¿verdad?


Michael esbozó otra sonrisa.


—No te quepa duda —y le besó el vientre.


Permaneció en esa posición hasta que ella se durmió. Luego se dirigió a la ventana y se quedó pensativo, como si buscara las respuestas que ya sabía. Oír sus gemidos se convertía en un hecho insoportable. No le quedaba más remedio, si no quería verla morir. Tenía que intentarlo al menos.


Era de madrugada cuando la tomó entre sus brazos. Ella apenas emitió un débil quejido, mientras descendían por las escaleras de la vivienda. No había nadie en la calle. El suelo estaba húmedo por la persistente llovizna, y hacía frío, pero él no lo sentía. Luccienne se estremeció y él la apretó con más fuerza contra su pecho. Empezó a correr. Sus pies le llevaron rápidamente hacia las afueras de París. Las calles estaban desiertas. De no haber sido así, nadie habría sido capaz de verle. Tenía la piel negra y los ojos amarillos, y volaba llevando a Luccienne a un bosque situado a varios kilómetros fuera de París, donde no hubiera testigos. En pocos minutos estuvo fuera de la ciudad. Tenía que darse prisa, si no quería que le sorprendiera la luz del amanecer. Hacía mucho tiempo que su naturaleza animal había pasado a un segundo plano, por lo que ahora nunca perdía la conciencia de lo que estaba haciendo. 


Cuando llegó a su destino, la lluvia había cesado. Los árboles dispersos fueron concentrándose poco a poco a medida que se introducía en el corazón del bosque. Cuando encontró el lugar adecuado, depositó el cuerpo de la mujer delicadamente sobre el musgo, y la miró con intensidad. Ella abrió los ojos sin ver los de su amigo. Le quedaba poco tiempo de vida. Michael se inclinó sobre su brazo y abrió la boca. Depositó un intenso beso sobre su piel y rápidamente se levantó y olisqueó el aire. Ya había hallado lo que necesitaba. Empezó a correr unos pocos cientos de metros, que concluyeron en un salto vertiginoso y asesino sobre su presa. El animal cayó sin opción, y Michael no se demoró en arrancarle hábilmente el corazón, con el que volvió deprisa al lado de Luccienne. Lo colocó debajo de su nariz. Ella inhaló el repentino olor y su cuerpo se retorció. Sus sentidos despertaron por puro instinto. Abrió sus ojos, ahora tremendamente amarillos y afilados, como sus dientes. Su blanca y suave piel se transformó en negro azabache al instante, y nada quedó de su anterior cuerpo humano. Se levantó como un resorte y se abalanzó sobre el caliente corazón, sumergiendo su rostro, ahora ensangrentado, dentro de él.


Michael, que observaba la escena desde un lugar próximo, se sentó derrotado sobre el esponjoso musgo. Y, sujetando su cabeza entre las palmas de las manos, comenzó a llorar.
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Luccienne volvió a perder el conocimiento instantes después de su ingesta. Su rostro apareció de nuevo ante Michael, en medio del bosque, tan angelical como antes. La llevó de nuevo a casa. Ahora la observaba, dormitando en la cama que compartían. Su pecho ascendía y descendía con regularidad. Recogió su ropa y la de ella, y la metió en un pequeño saco. Encendió la estufa y lo introdujo dentro de ésta. De pronto Michael se sintió muy cansado, como hacía tiempo no lo estaba. Se acostó junto a ella y cerró los ojos. A su mente acudían sin cesar las imágenes del bosque. El despertar de Luccienne a su nueva naturaleza. Ella se había vuelto a dormir, buscando con toda seguridad, una excusa para convertir lo sucedido en una mera pesadilla. Le había salvado la vida, pero la había condenado a otra mucho más terrible y difícil. Se sentía tan responsable que, si hasta ahora había dedicado su existencia a buscar una solución que modificara su naturaleza, en adelante no le quedaría más opción que luchar por encontrarla con todas sus consecuencias. Ahora se haría cargo de ella como si fuera una hija. Se lo debía.


Cuando despertó, el sol penetraba oblicuamente por el ventanuco. Luccienne había desaparecido de la habitación. Se levantó de la cama muy alterado, abriendo la puerta de la buhardilla. La oyó canturrear en el baño, junto con el chapoteo del agua. Respiró tranquilo. Entró en la habitación y abrió la ventana. Quitó las sucias sábanas de la cama y las cambió por otras que olían a jabón. Ella regresó a la habitación envuelta en una toalla. Su pelo caía húmedo sobre sus hombros, dejando pequeñas gotas de agua que brillaban sobre su piel. Sonreía divertida.


—¿Cómo está mi médico favorito? —dijo, acercando sus labios a los de Michael. Éste apartó la cara con suavidad, aspirando discretamente su perfume de violetas. Ella le miró, un poco confundida. 


—Tu médico se siente sucio, sobre todo sucio. Tú, ¿cómo te encuentras?


—¿No me ves? —dijo, y acercándose de nuevo susurró—. Soy otra. Parece que has conseguido curar de nuevo a otra paciente a la que ya habías desahuciado —bromeó.


Michael se levantó de la silla y se dirigió a la puerta.


—Si me lo permites, este médico va a lavarse.— Y salió de la habitación.


Como solían hacer muchos días, abandonaron el apartamento casi al anochecer y se dirigieron al laboratorio. El vigilante estaba acostumbrado a sus extraños horarios de trabajo, por lo que cuando los avistó, abrió la puerta con un sonoro gruñido. Después regresó a su garita donde siguió dormitando. Michael pasó la noche trabajando junto a ella. No habían vuelto desde el día en que le mostró cómo funcionaba su sangre. Buscó la hipodérmica sobre la mesa. No estaba. No recordaba qué había hecho con ella después de arrancársela a Luccienne del brazo. Miró con disimulo por el suelo, y escudriñó bajo los pocos muebles con la excusa de haber perdido algo. Ella le miraba, divertida. 


Pero la hipodérmica no apareció. Estaba seguro de que nadie había podido entrar en el laboratorio. La mujer que se encargaba de su limpieza, lo hacía siempre bajo la estrecha supervisión de Michael, que no le permitía asear todo lo que pretendía, sabiendo además que disponía de unos pocos minutos para hacerlo. El resto del personal tenía prohibida la entrada sin el permiso del director, que a estas alturas era evidentemente Michael. No tenía ni idea de dónde podía estar la dichosa jeringuilla. La muestra que extrajo estaba, en cambio, aún sobre el cristal. La tomó a hurtadillas y la limpió escrupulosamente. No quería más sorpresas.


Luccienne permanecía tranquila sobre su taburete. Michael esperaba sus preguntas a cada minuto que pasaba, pero ella parecía no tener nada que decir. Cuando dieron por terminado su trabajo, salieron del laboratorio. Ya era medio día. Caminaron hasta el apartamento como solían. Él hizo sus compras habituales. Una baguette, mantequilla, huevos, algo de pescado y unas patatas. Ella le contemplaba como si lo viera por primera vez. Cuando salió de la última tienda, ella le tomo del brazo, y comenzaron a caminar de nuevo el uno junto al otro.


—¿Por qué no tengo hambre? —le preguntó, curiosa—. A ti, casi nunca te veo comer.


Siguieron caminando. Michael clavaba sus ojos en el suelo, elaborando una respuesta. Se estaba volviendo a equivocar, y lo sabía.


—Anoche tuve una pesadilla terrorífica —prosiguió—. Jamás había tenido un sueño tan monstruoso. Yo misma me convertía en un extraño animal.


Se paró en seco y alzó con su mano la cara de Michael, hasta que sus ojos se cruzaron con los de ella. Él seguía aspirando el hilo de sus violetas.


—Ayer estuve muerta, y tú me has devuelto a la vida. 


Él seguía sin responder.


—Dime Michael ¿Por qué no tengo hambre?


Entonces Michael arrojó los paquetes al suelo. Era estúpido seguir aparentando. No iba a equivocarse otra vez. Tomó el brazo de Luccienne con decisión y la guió por las calles de París hasta llegar al edificio donde vivían. Subió las escaleras rápidamente, sin atender las protestas de su compañera. Cuando llegaron a la habitación, Michael la sentó en la cama y se fue directo hacia la pequeña hornacina con puertas de cristal. La abrió, dudando un segundo, y extrajo de ella un cuadernillo rojo, el primero. Pasó la mano por su cubierta, para quitarle un polvo inexistente, y se lo entregó.


—Yo no tengo explicación para lo que me sucede, pero tú ya sabes cómo has llegado a este punto. Sólo puedo contarte mi experiencia. Extrae tú las conclusiones que consideres oportunas sobre ello.


Luccienne abrió el cuadernillo. Apenas distinguía los trazos garabateados de un niño que aprende a escribir, pero su vista fue acostumbrándose a medida que pasaba las hojas. Lágrimas enmudecidas cayeron sobre la tinta, que se extendió en algunas partes del papel, hasta formar una mancha. Cuando terminó el primer cuaderno, algunos de sus dedos también estaban manchados de tinta. Ella miró a Michael y a la hornacina respectivamente.


—Quiero saber más —le espetó.


Le entregó el segundo cuadernillo. Ella siguió leyendo. Su cara mostraba el terror de su propia y nueva naturaleza. Cuando terminó, arrojó el libro al suelo. Ahora ya no lloraba. Estaba furiosa. Se levantó de la cama, mirando a Michael con ojos coléricos. 


—¡Ojalá me hubieras dejado morir! —dijo, dándole una bofetada que le hizo torcer la cara—. No me has dado elección.


Y salió de la habitación, dando un sonoro portazo. Michael salió tras ella, decidido a no perderla de vista ni control. Ella, escaleras abajo, se volvió hacia él echa una fiera y le gritó:


—¡No te atreverás! —y a Michael no le quedó más remedio que desistir de su propósito.


No supo nada de Luccienne durante los cuatro primeros días. No regresó al laboratorio, ya que empleaba todo su tiempo en buscarla por París y sus alrededores. Al quinto día le llegaron noticias desagradables. La prensa explicaba cómo un misterioso animal había profanado ya numerosas tumbas. El caso del “depredador de cadáveres,” como así lo llamaban en la mayor parte de los diarios, había suscitado un gran interés mediático, debido a los beneficios económicos que la morbosidad de los lectores proporcionaba al negocio de la prensa. Lo cierto es que los cementerios parisinos eran ahora el centro de atención, ya que habían sufrido un saqueo indiscriminado. Los cadáveres, siempre recientes, habían sido cruelmente desmembrados y esparcidos por el Campo Santo. La prensa más sensacionalista argumentaba la preferencia del “depredador” por los cuerpos de los niños muertos. A Michael se le pusieron los pelos de punta.


Durante el siguiente mes, la policía protagonizó una infructuosa persecución para cazar al “depredador.” Pero no tenían ninguna noción de lo que estaban buscando. Las mentes más imaginativas dibujaban enormes perros con tres cabezas salidos directamente de la profundidad de la Laguna Estigia, haciendo una metáfora con el río Sena. Otros hablaban de una secta demoníaca que realizaba sus ritos cada noche en un cementerio diferente. Los más realistas, hablaban de manadas de lobos hambrientos que se introducían en la ciudad al amparo de la oscuridad. Algunos afirmaban haber oído sus aullidos en el silencio de la noche. A medida que pasaba el tiempo, las historias de terror fueron aumentando. El detonante fue el cadáver de un niño recién nacido, que fue encontrado muerto entre los desperdicios del Mercado de Saint Quentin. La policía detuvo y apaleó a una mujer cuyo vestido estaba ensangrentado a causa de su trabajo como carnicera. La mujer fue acusada de asesinato. Después siguieron las profanaciones, y fue puesta en libertad. Otra mujer acudió al hospital en muy mal estado, con una historia que hizo mella en la moral de los habitantes de la ciudad. En avanzado estado de su embarazo, recibió un golpe en la calle que le hizo perder el conocimiento. Cuando despertó, el dolor era insoportable. Le habían arrancado la criatura que se aferraba a la vida, dentro de su vientre. Finalmente, el ejército ordenó el toque de queda. La ciudad se quedó muerta en vida. 


Michael se volvía loco con cada noticia. Empezó a buscarla pocos segundos después de que ella le plantara cara en la escalera. Pudo seguir su rastro de violetas durante algunos días. Luego desapareció. Acudió a los cementerios a sabiendas de que ponía en riesgo su propio secreto, pero sobre todo, lo que le había costado tanto tiempo y esfuerzo conseguir: el control sobre su parte más animal. Pero ella era ahora mucho más rápida, y su aroma ya no era reconocible. Y lo más terrible era que Luccienne ya había traspasado la delgada línea entre alimentarse, y matar para alimentarse. No había vuelta atrás, y nada ni nadie la detendría. Sólo él, o ella misma, podían hacerlo. Él, y también su mentor, Héctor. ¿Por qué no le dijo a Luccienne lo mismo que Héctor pronunció un día para él? No tuvo la oportunidad.


Regresó a casa extenuado. Llevaba muchos días sin dormir. Cuando llegó al portal, miró hacia arriba, observando que el ventanuco de su habitación estaba abierto. Se puso en guardia. Ella había regresado, o al menos había estado allí. Pudo percibir débilmente, desde el primer piso, la familiar fragancia de las violetas de Luccienne. Subió. La puerta estaba entreabierta. Ella dormía en la cama, como si nada hubiera sucedido. Michael observó sus ropas sucias y mugrientas. Estaban tiradas en el suelo. Tenía el cabello enredado y mustio. Había desaparecido su tez blanca y sus delicadas manos. Michael la miró, y sintió compasión. Ella se removió en la cama, al tiempo que él aproximaba una silla y se sentaba cerca.


La noche pasó silenciosa. Cuando Luccienne abrió los ojos al amanecer, Michael aún la estaba contemplando. Ella le sostuvo la mirada, y una lágrima se deslizó por su mejilla.


—Enséñame a vivir —gimió.


Y Michael, cerrando los ojos, hizo un lento gesto de asentimiento.







XXV





Durante el año siguiente, Michael y Luccienne intentaron aparentar una inexistente vida normal. La buhardilla se les quedó pequeña porque ella, olvidó sus apetencias sexuales en pro de un sobreesfuerzo por controlar sus nuevos instintos animales. Y él se sentía tan culpable, que solo el hecho de pensar en tocarla, le producía un doloroso rechazo. Le había hecho tanto daño que jamás sería capaz de sentirse merecedor de sus caricias. Así, sus relaciones de pareja se fueron enfriando. Buscaron una casa más grande, donde cada uno encontró su silencioso espacio protector. Continuaron con sus respectivos rutinas de investigación, codo con codo, pero ahora compartiendo un secreto e interés común por encontrar un camino de regreso hacia la muerte. Ahora, compartían la misma sangre, como si fueran gemelos auténticos.


Michael se encargó de ella. Las crisis de ansiedad sustituyeron a las placenteras caricias de la buhardilla. El autocontrol parecía un objetivo inalcanzable para Luccienne. Michael le enseñó los secretos de la caza. Ella era sumisa en ocasiones, pero en otras, ansiaba escarbar de nuevo en los cementerios. Recordaba a la mujer a la que había vaciado el vientre, y en los momentos más salvajes, no le parecía un acto tan aterrador. El sabor de la carne ya formaba parte de su sistema nervioso. Eliminarlo de él era una empresa titánica. Cada día que pasaba, su deseo se alejaba un poco más, con la ayuda de Michael. Pero por la noche, sola en su habitación, afloraba con fuerza. Entonces salía de puntillas para que Michael no pudiera impedírselo. Él, percibía cada uno de sus movimientos desde su habitación con un remordimiento e impotencia que le exasperaba. Esperaba pacientemente a que cambiara de opinión. Era decisión de ella, y no podía doblegar su voluntad. Tendría que aprender a parar por sí misma, y sólo ella podría encontrar el camino.


Las noches que se escapaba, eran interminables para él. Al principio la seguía a una distancia prudencial, siendo consciente de que ella percibía su lejana presencia. Aquello hacía más difícil aún la convivencia entre ambos, así que cuando Luccienne empezó a tomar precauciones en sus esporádicos escarceos, él dejó de vigilarla. Ella se sintió más libre y viajaba en cada salida a un lugar diferente. Aprendió a dejar el menor rastro posible de su presencia en los lugares que visitaba, consciente del peligro de lo que estaba haciendo, pero Michael esperaba que madurara más con el tiempo. Sabía que en los oídos de Luccienne, resonaban las palabras que un día le dijo Héctor a él mismo. Pero ella estaba hecha de otra madera, era joven y le faltaban todos los años que él pasó antes de que Héctor lo encontrara y le salvara la vida y el alma. Michael se cobijaba en estos pensamientos, e insistía en enseñarle otras alternativas que alimentaran el cuerpo de Luccienne y no ensuciaran su alma, que había sido cristalina hasta el día que se clavó la aguja en el brazo. Era tan puro su amor hacia él, que no entendía el devenir de la vida sin su presencia. ¡Si se lo hubiera explicado antes! Se dio cuenta de lo absurdo de su comportamiento. Si Susana fue capaz de entenderlo, quizás mucho más la mente científica de Luccienne. 


Entre tanto, Michael la instaba a salir de caza. Ella le acompañaba con gran voluntad, pero no mostraba mucho interés por las piezas que cazaban en el mismo bosque al que Michael la llevó la primera vez. Comprendía la importancia de pasar desapercibidos socialmente, pero su obligada abstinencia la sacaba de quicio. Los días en los que perdía la paciencia, se convertían en un infierno para cualquiera que se cruzara en su camino.


—Día que pasa, querida Luccienne, es un día que no vuelve —le advertía Michael.


Luccienne le hacía un ademán despreciativo y cínico:


—Por suerte, querido amigo, nosotros tenemos la ventaja de disponer de toda una larga vida. ¿No es así? A ver, tengo treinta y dos años. ¿Cuántos tienes tú?


En esas ocasiones, Michael abría la boca para responder, pero al segundo siguiente, la volvía a cerrar. Siempre acababan igual. La convivencia mejoraba en tanto que ella salía de excursión, como le gustaba llamarlo. Los remordimientos aparecían al día siguiente junto con sus satisfechas nuevas necesidades biológicas. Hasta que éstas volvían a hacer su aparición. 


Después de algo más de un año, la prensa se había olvidado del caso del “depredador de cadáveres.” La vida de París volvió a la normalidad, con la rapidez de costumbre. Las ciudades grandes tenían la capacidad de absorber y asumir los hechos terribles dada su frecuencia. Otros sucesos alimentaron la morbosidad popular.


Poco a poco, y durante ese tiempo. Michael fue forjando una idea en su cabeza. Cuando apareció, brillaba como una solución que posibilitaría la rehabilitación completa de Luccienne. Era una idea siniestra, descabellada, pero que quizá evitara males mayores. Nunca podría confiar totalmente en que ella no cometiera otro asesinato, movida por el instinto. Así que, una mañana, le anunció que se iba de viaje. Estaría fuera más o menos una semana. 


—¿De viaje? —preguntó ella. No estaba acostumbrada a quedarse sin su conciencia, y sintió miedo por primera vez. Eso era exactamente lo que pretendía Michael.


—No necesito que me acompañes. Es más, serías una molestia—explicó, con premeditada crueldad. Ella, que sin quererlo se había convertido en dependiente de Michael, se enfadó.


—¡Vaya! Ahora resulta que soy una molestia para ti. ¿No crees que deberías haberlo pensado antes?


—Eres tú la que no lo pensó. Si no fueras tan pasional, ahora no estaríamos manteniendo esta conversación —le contestó airadamente.


Su dureza dejó a Luccienne sin palabras. Michael, que sabía el riesgo que corría, había lanzado una moneda al aire. No las tenía todas consigo, pero tenía que apostar, si quería sacarla de su espiral.


Su viaje duró más de lo que tenía previsto. Luccienne se quedó desolada, se sintió maltratada y despechada. Estaba acostumbrada a utilizar a Michael a su antojo, aprovechándose de sus remordimientos y su condición como persona. Ahora él tomaba una decisión independientemente de ella, sin dar explicaciones. ¿Dónde se había marchado? ¿Qué era aquello tan importante que tenía que hacer, y no podía decírselo? Pensó que tenía una nueva amante, y aunque ella hacía tiempo que había supeditado sus relaciones con él a sus necesidades, se volvió loca. Luego se calmó, dándose cuenta de que era imposible. Ella hubiera percibido en él cualquier olor, incluyendo fluidos, que se saliera de lo normal. Desechó la idea al instante.


Su primer impulso fue castigarle. Lo que más le hacía sufrir a Michael era su incontinencia y falta de voluntad. Pensó en otro asesinato. Le daría más placer ver la cara de Michael y adivinar en ella el sufrimiento, que la propia carne humana. Luego se sintió sucia e indigna. No podía ser tan mala persona. Finalmente, cansada de elucubrar pensamientos negros, se sentó en el espacioso salón y comenzó a llorar. Así estuvo varios días. Los criados, acostumbrados a sus excentricidades y cambios de humor, hicieron caso omiso a su crisis. Después, ella decidió mantener la mente ocupada, y pasaba el día y la noche trabajando en el laboratorio del hospital. La única excursión que hizo fue al corazón de bosque, que ya conocía bien.


Michael regresó el vigésimo tercer día. Ella, que estaba en casa, le oyó llegar. Cuando él entró en el salón, se cruzaron miradas recelosas. Al fin, Michael se acercó suavemente y ella se le tiró a los brazos, sollozando.


—¿Por qué has tardado tanto? —le recriminó.


Y Michael supo entonces su plan iba a ser un éxito.


Durante su viaje, visitó el castillo de Héctor. Estaba tan deteriorado, que necesitaría al menos varios años para su restauración. Desechó con pesar la idea, porque tenía poco tiempo para llevar a cabo sus propósitos. Esperar no le ayudaría mucho, ni a él ni a Luccienne. Desestimó el lugar y continuó su viaje. Buscaba un lugar tranquilo, en medio de un bosque o aislado del mundo exterior, que le proporcionara la alimentación que necesitaban sin llamar la atención. Tenía que ser grande para poder instalar allí su laboratorio. Y además, debía estar alejado de las miradas indiscretas. Ya de por sí, pasarían por un matrimonio excéntrico y poco sociable, así que no quería muchos vecinos impertinentes alrededor. Encontró lo que buscaba al decimoquinto día.


El castillo de Dorham estaba situado en el norte de Escocia. Era propiedad de una familia ahora con pocos recursos, y había sido puesto a la venta desde hacía bastante tiempo. Estaba en muy buen estado y era perfecto para sus propósitos. La población más cercana quedaba a unos quince kilómetros de distancia, y estaba situado en un altiplano desde el cual se divisaba el horizonte en toda su vasta extensión. Había un bosque en las proximidades. El lugar le recordó a Jane Eyre, y adivinó que a Luccienne le encantaría. Ella adoraba ese libro. Él pensaba que era una historia de amor patética, en la que se podían haber ahorrado muchas miserias si desde un principio, él hubiera sido sincero. Estaba seguro que Jane hubiera aceptado su realidad con humildad. “Como Luccienne,” pensó. Agitó su cabeza, airado. La esencia de aquella historia era muy parecida a la suya, y eso le fastidiaba de sobremanera. Debería haber tomado lecciones de aquel aristócrata estúpido y estirado, para no cometer sus mismos errores.


A estas alturas de su vida, Michael no tenía precisamente problemas económicos, por lo que no tuvo reparos en aceptar la primera propuesta de venta que los propietarios le hicieron. Le pareció justa, y no dio opción a una negociación, y mucho menos, tiempo que introdujera en su adquisición cualquier tipo de nostalgia en los antiguos propietarios que les hiciera subir el precio desmesuradamente. No les dio margen para pensárselo dos veces. Así que regresó a Francia con las escrituras de la propiedad bajo el brazo. Nunca se había preocupado por tener posesiones, por lo que ahora se sentía un poco desconcertado. Se justificó en la necesidad de llevar a Luccienne lejos de París, a un lugar en el que no tuviera que preocuparse por sus salidas nocturnas, y que al mismo tiempo le mantuviera la mente ocupada en su trabajo. Dos cerebros inteligentes serían capaces de buscar una solución que ahora posiblemente estuviera más cerca.


Ahora que la tenía delante, en el salón de su casa de París, llegaba la parte más complicada. No tenía que cometer ningún error en el planteamiento, porque ella era sobradamente lista y se apercibiría de sus objetivos. Si se equivocaba, Lucienne se cerraría en banda y sería imposible sacarla de París. Su semblante cambió, preparándose para la actuación. Le asqueaban las mentiras, pero no tenía alternativa.


—Tengo que decirte algo importante, siéntate —le anunció, fríamente.


Su voz era, de pronto, la del profesor que se dirigía a un alumno, para amonestarlo por una falta que había estropeado el trabajo de una semana. Ella la conocía bien, y mudó el rostro. La voz de Michael era poderosamente firme y persuasiva si él lo deseaba. El estudiante que la escuchaba, no se atrevía ni a respirar en su presencia. Quedaba automáticamente eclipsado, recibiendo la información sin protestar. Luego, se sentía tan miserable, que todos sus esfuerzos se dirigían durante mucho tiempo a complacer al doctor. Pero además, se sentían agradecidos. A Luccienne, que había observado esta situación en muchas ocasiones, le sacaba de quicio, y le reprendía casi siempre que esto sucedía. Ahora, ella misma caía en la tela de araña. Michael rezaba para que no se diera cuenta.


—Te escucho —contestó, obediente. 


Luccienne ya adivinaba que tenía relación con su viaje, pero lo que Michael le contó, la dejó desolada. Habían sido los peores días de su vida. Ahora temblaba levemente, y a Michael no le pasó desapercibido. Se aprovechó de la situación.


—Me voy de París —explicó con vehemencia—. Estoy cansado. Desde hace un año, he intentado ayudarte. Te lo debía. Pero este viaje me ha dado la oportunidad de pensar en ello. Llevo viviendo una larga espera para que tú te conviertas en la persona que eras antes. Sé que por ahora, es del todo imposible, pero cuando me enamoré de ti, eras como una esfera de cristal con luz propia, que sostenía entre mis manos. Su brillo animaba mi corazón y me alegraba los días. Pero ahora mi vida se ha convertido en una sombra de la tuya. Has hecho de mí tu esclavo. No estoy acostumbrado a vivir así, y ya no puedo soportarlo más. Me has tenido entre tus manos, te has aprovechado sin pudor de mi bondad y has doblegado mi voluntad a la tuya. Me has negado tu amor y tus caricias. Ahora me doy cuenta de que ya no significo nada para ti. Llevo pagando mucho tiempo y muy caro mi error, pero nadie se merece una vida tan mezquina, y la nuestra va a ser muy larga. No vale la pena estar a tu lado ni un minuto más. Me marcho.


Luccienne se quedó muda. No se lo esperaba. De pronto, las paredes del salón empezaron a estrecharse y su vista se nubló. Comenzó a hiperventilar, al mismo tiempo que su vida junto a Michael pasó como una exhalación por su mente. Los recuerdos sobrevinieron a su conciencia de alguna parte de su cerebro, y empezaron a mezclarse unos con otros como si fueran transparencias superpuestas. Ella se sintió mareada. Michael, mientras tanto, tenía los ojos clavados en las flores rojas de la tapicería del sofá. Deslizaba su vista minuciosamente sobre los pétalos de las rosas bordadas, intentando no pensar en nada más. Si levantaba la mirada, quizás ella se diera cuenta de su trampa. Esperó unos interminables segundos, hasta que Luccienne atinó a responder.


—Pero, ¿y yo? ¿Has pensado en mí? — Michael seguía mirando las flores. Ella entonces usó su táctica habitual, y él supo que había ganado la batalla. Se abstuvo de sonreír.


—¡Eres un egoísta! —musitó ella—. Como todos los hombres. Tú, has tomado tu decisión, sin pensar para variar en mí, como haces siempre. No tienes derecho a hacer nada por ti mismo. ¿Quieres que te recuerde el día del laboratorio? ¿Quién es el egoísta aquí? ¿Te parece que hablemos de ello?


Ahora Luccienne se había puesto de pie, frente a él, y le escupía literalmente a la cara con cada palabra que pronunciaba. Michael pensó que estaba realmente preciosa cuando se enfadaba, pero no descuidó su papel. A pesar de todo, la quería. Y le había prometido que le enseñaría de nuevo a vivir.


Soportó la borrasca durante varios días, al tiempo que hacían el equipaje. Intentó por todos los medios que no se llevara toda la ropa, sombreros y zapatos, que ahora tenía en los abundantes armarios de la casa. Pero a ella todo le parecía imprescindible. Años más tarde se convencería de que la mayor parte de las pertenencias son puramente accesorias, pero ahora, no había manera de que cediera. Él sólo pensaba en la gran cantidad de material que tenía que llevarse de su laboratorio. Iba a ser un viaje bastante pesado y largo, si tenían que acarrear con tanto equipaje. Además, Michael mantenía su semblante como el día en que regresó. Parecía un hombre carcomido por los remordimientos, y dejaba que Luccienne se aprovechara de ello, sonriendo a escondidas. Todo había salido como él esperaba, pero no estaría tranquilo hasta llegar a su nueva vivienda.


El día que abandonaron París, Michael no pudo mostrar ni el más mínimo atisbo de triunfo. Efectivamente, el trayecto fue pesado. No quería separarse de sus enseres de laboratorio. Resignado, hicieron los últimos kilómetros a caballo, por capricho de Luccienne. Cuando avistaron el castillo desde una colina cercana, ella obligó a su caballo a detenerse, contemplando absorta el magnífico edificio estilo señorial, y le dijo con ilusión a Michael:


—Parece el castillo de Jane Eyre, ¿verdad?


Entonces Michael le sonrió ampliamente y asintiendo, atizó su caballo, que echó a correr colina abajo. Ella se quedó mirándolo sin comprender, y finalmente le gritó indignada, saliendo en su persecución:


—¡Cómo no me he dado cuenta antes! ¡Serás cabrón!







XXVI





Se instalaron en el castillo de Dorham durante el invierno de 1905. El frío obligó a Michael a revisar numerosas ventanas y grietas que habían pasado desapercibidas en el momento de la compra. Invirtió una gran cantidad de dinero en reparaciones de distinta índole, pero lo que más le fastidiaba era el tiempo que perdía en dirigirlas. Mantuvo un equipo de albañiles, carpinteros y fontaneros, hasta dejar la vivienda en condiciones habitables. Luccienne, mientras tanto, se dedicó a cambiar los decorados. Odiaba esa palabra, que Michael empleaba intencionadamente cada vez que le recordaba su condición femenina y su tendencia a los cambios innecesarios.


—¡Está bien como está! —se quejaba—. ¿Te importaría dejar de gastar tanto dinero en tonterías?


—¡Ah! —replicaba ella—. ¿No tenías tantas ganas de que viniera? Pues ahora, ¡no esperarás que viva en un museo de arte medieval!


Exageraba intencionadamente, por supuesto, y él aguantaba el chaparrón, porque en realidad le importaban lo más mínimo los muebles o las toallas de hilo. Ella tenía la mente ocupada en otras cosas, y ésta era la base de su tratamiento.


Ese año fue un continuo ir y venir de Escocia a Londres, donde ella viajó primero al amparo de Michael. Luego lo hizo sola, exponiéndose a tentaciones que el miedo al abandono le obligó a dominar. ¿Por qué se sentía tan insegura? Ni ella misma se lo explicaba. Asumió éste hecho tal y como vino, sin establecer la lucha dialéctica y científica que sus extraordinarias capacidades metales le hubieran obligado a entablar en otras circunstancias. Era así, y no había más que pensar sobre este asunto.


Por fin, un buen día Michael pudo despedir a los empleados. Le había costado un año entero de exasperación conseguir que todo funcionara correctamente. Luccienne parecía haber terminado también con sus idas y venidas. Michael se encontraba en el amplio sótano, mirando las numerosas cajas de madera que contenían sus enseres de laboratorio. No las había abierto aún, y desconocía el estado en que se encontraban todos los materiales. Luccienne, a su lado, observaba a su antiguo amante con piedad.


—¿Quieres que te ayude a colocar todo esto? —le dijo. 


Michael la miró con un poco de lástima.


—Todavía no —suspiró—. Aún me queda otra cosa por hacer.


Luccienne no preguntó. En los días siguientes, no ocurrió nada. Michael se movía nervioso por toda la casa. Ella le seguía con la mirada, esperando una respuesta que no llegaba. Por fin, después de once días en los que sobrevino la primavera, lo entendió. Estaba en el frondoso y fresco jardín, zambullendo las manos en una fuente y jugando con los resbaladizos peces, cuando divisó a lo lejos una infinidad de carros que transportaban miles de cajas. Protegió sus ojos del sol con la mano, y se quedó pensativa, repasando si se trataba de alguna de sus numerosas compras. Eso era una estupidez. Las cajas eran todas del mismo tamaño, y estaban protegidas por numerosas mantas y cuerdas que las afianzaban y las aseguraban de sufrir algún daño. No tenía ni idea de lo que transportaban, pero sí que estaba segura de que era lo que Michael había estado esperando durante todo ese tiempo. Le llamó gritando desde la fuente, al mismo tiempo que se podía de pie sin dejar de contemplar la pintoresca caravana. Michael salió de la mansión y se colocó junto a Luccienne, que le preguntó sorprendida:


—¿Son gitanos?


—Ni por asomo, querida. Son zíngaros. —Michael esbozaba una gran y orgullosa sonrisa. Ya habían llegado.


—¿Qué? —preguntó Luccienne, sin comprender—. ¿Qué demonios hacen aquí? ¿Se van a quedar a vivir con nosotros? ¿Qué traen en esas cajas?


Michael, que seguía sonriendo, la miró un instante, para después volver a contemplar la caravana. Luccienne le dio un codazo en las costillas.


—¡Eh! ¡Que estoy aquí! ¿Me vas a responder de una vez?


Michael la agarró por los hombros y la agitó alegremente.


—Mi biblioteca, Luccienne. ¡Traen mis libros!


¿Sus libros? Ella no entendía nada. Sus numerosos libros habían estado ocupando las paredes de la buhardilla durante el tiempo que vivieron en París. Luego se los había llevado a la nueva casa, pero no se molestó en sacarlos de las cajas. Habían quedado olvidados en el sótano, junto a las cocinas. ¿Se habrían apareado o se habían multiplicado como los panes y los peces? Era un misterio. ¿Dónde los había estado guardando? Y, ¿por qué no se lo había contado antes?


—¿Es que tengo que explicártelo todo? —exclamó él, jocoso.


“Pues no,” pensó ella, pero no hubiera estado de más que hubiera compartido algo tan importante para él. 


Cuando la caravana arribó a la puerta del castillo, un gitano siniestro descendió de un carromato y se acercó a Michael. Ella retrocedió unos pasos, situándose justo detrás de la corpulenta espalda de su compañero. Él, ignorando su comportamiento intencionadamente, se acercó al gitano, mostrando enfado.


—¿Por qué demonios has tardado tanto? —inquirió—. Llevo esperándote toda la semana. 


El gitano le miró, desafiante.


—Estoy harto de tus encargos estrambóticos. Si los hubieras dejado en su sitio, ahora yo no tendría que estar aquí. ¿Tienes idea de lo que nos ha costado mover todo esto, y en secreto? Prepárate, porque la broma te va a costar cara.


—Si hay algún desperfecto —respondió, amenazándole con su dedo— te aseguro que lo pagarás con tu vida, gitano.


Tras unos instantes de tensión, Michael soltó una carcajada que sorprendió a Luccienne. Efectivamente, se había perdido algo. El gitano correspondió a Michael, dándole un abrazo y palmeando fuertemente su espalda. A su señal, los hombres de la caravana empezaron a descargar la infinidad de cajas de madera. Las mujeres guiaron los carros vacíos a un lugar sombreado no muy próximo al castillo. Michael entró con el siniestro gitano en la casa, dando instrucciones explícitas al servicio para que atendieran todas las necesidades de sus invitados. No debía faltarles de nada. El ama de llaves, que había estado todo el tiempo en la puerta de entrada junto al resto de los criados, contemplando la escena, puso cara de espanto.


—¿Se van a quedar, señora? —le preguntó a Luccienne.


Ella la miró, encogiéndose de hombros y arqueando las cejas, y entró tras los dos hombres en la casa.


Luccienne, malhumorada, se retiró pronto a descansar. No entendía que Michael no la hubiera hecho partícipe de algo tan importante para él. La biblioteca debía ser única y excelente, si los libros que él había guardado en París eran solo una pequeña muestra de la misma. Se mordió los labios, pensativa.


El calor inusual de la noche la obligó a abrir la ventana, que dejaba entrar una suave brisa a través de las ligeras cortinas. Se acostó recelosa. Michael y su amigo se habían pasado todo el día hablando como viejos amigos, ignorando sus constantes revoloteos alrededor de ellos. El gitano la miraba como si fuera una estúpida mosca, mientras que Michael abría, una por una, todas las cajas para comprobar que la humedad del mar no había dañado su contenido. No quedó satisfecho hasta que terminó con todas. Después, le pagó a su supuesto amigo, una ingente cantidad de dinero. Éste pareció quedar contento, pero disimuló su satisfacción, hecho que Michael le reprobó.


—¿No te parece suficiente? Con lo que ya te pago habitualmente podrías comprar el Caribe, bribón.


El gitano sonreía. Era su obligación sacarle el máximo partido a su trabajo, aunque finalmente dio por concluida su negociación. Siempre acababan del mismo modo.


Ahora ella daba vueltas en la cama nerviosa, oyendo la jarana que llegaba del exterior. Le molestaba tanta gente alrededor del castillo pero sobre todo alrededor de Michael. Poco después, se durmió intranquila. Empezó a soñar con tumbas imprecisas, para al momento verse ella misma interpretando una Romanza de Mendelssohn en su magnífico piano. ¡Su piano! Se despertó sobresaltada. Ya era madrugada y, en su sueño, se había dado cuenta de una cosa. Había olvidado su piano en París. ¡Qué estúpida! ¿A qué venía ahora ese pensamiento? Lo descubrió enseguida. Por la ventana penetraba una deliciosa y melancólica melodía. Era un violín, que languidecía por frases de estructura irregular y dejaban al oyente esperando una cadencia que resultaba ser inestable. Esa melodía le producía desasosiego. Luccienne se levantó de la cama y se asomó a la ventana. A lo lejos distinguía las luces del campamento gitano. Decidió salir de la casa y acercarse a curiosear.


Los gitanos habían organizado una fiesta. Varias hogueras alumbraban el rostro de hombres y mujeres, que se sentaban cerca y charlaban animadamente. Habían niños que iban de aquí para allá, en interminables juegos que les producía risa. Luccienne continuó espiando desde un lugar discreto, un poco más tensa por la visión de los niños. Descubrió a Michael charlando en un lugar apartado con el gitano. A estas alturas había deducido que se trataba del jefe del clan. Era un hombre alto de piel y cabellos morenos. Su cuerpo era más corpulento que el del propio Michael. Luccienne observó sus elegantes dedos. Sostenían una gran copa de cristal que debía contener vino tinto. Ella se sorprendió porque Michael también le acompañaba en su bebida, cosa que no solía hacer jamás. El hombre, tostado por el sol, ejercía una gran atracción sobre Luccienne, que no dejaba de mirarlo, curiosa. Al mismo tiempo, le fascinaba el modo en que movía las manos mientras hablaba con Michael. Aparentemente eran dos personas que no tenían nada que ver. En cambio, parecían ser amigos íntimos.


De pronto, el gitano dejó de hablar con Michael y se puso tenso. Michael sonrió discretamente ante su reacción.


—¿Cuánto tiempo lleva ahí? —le preguntó el gitano.


—Un rato —contestó Michael, que había notado su presencia desde el primer momento. Se apuntó mentalmente como tarea, enseñarle a ser menos patosa.


El gitano, aún tenso, miró a los niños y los contó de un vistazo. Respiró con ficticia tranquilidad, y prosiguió hablando.


—¿Por qué no le dices que se vaya?


—No te preocupes —le contestó, mirando su copa de vino—. Deberías darle una oportunidad.


Michael le había resumido a su amigo los últimos años de su vida. Le contó como su estupidez había provocado un desenlace que no esperaba, pero que ahora asumía con todas sus consecuencias: la devastadora mutación de Luccienne. Era culpa suya. El gitano escuchaba la historia en silencio, sin reprender la imprudencia de su amigo. 


—Ella es como tú, entonces.


Michael asentía con resignación, pero le contaba cómo estaba consiguiendo que controlara sus instintos animales a base de paciencia. No tenía otra opción, y la aceptaba como tal.


Ella seguía mirando, escondida, cuando Michael se acercó por detrás.


—No es muy cortés por tu parte, espiar a tus invitados. ¿No te parece?


Lucienne se llevó un susto de muerte. Estaba preguntándose aún dónde habría ido Michael, cuando éste la sorprendió por detrás y le susurró al oído.


—¡Tú eres tonto! —gritó Luccienne. Todo el campamento se quedó mirando hacia el lugar del que procedían los gritos. Ella quiso morirse de la vergüenza. Michael soltó una carcajada afable, al mismo tiempo que la sujetaba firme y suavemente por el brazo. 


—¡Anda, ven! Te voy a presentar —arrastrándola al interior del campamento.


Luccienne se pasó la primera media hora intentando recordar los nombres y biografías de cada una de las personas que allí se encontraban. Michael no se limitaba a una presentación formal, sino que además le contaba la vida de cada uno de ellos y explicaba al detalle sus enrevesados parentescos. Todos eran hermanos, primos casados con primas, tíos, sobrinos, cuñados,… Alcanzó a entender que los integrantes de aquella tribu formaban parte de un mismo gran árbol genealógico. Al final, Luccienne estaba exhausta. Su cabeza no estaba entrenada para ese tipo de menesteres sociales.


—¿Hace falta tanta parafernalia? —le preguntaba irritada a Michael.


—Si —contestaba él, impasiblemente divertido.


A ella le iba a dar un ataque. Estaba tan apabullada, que cuando Michael le presentó al fin al jefe de la manada, estaba maldiciendo el momento en que se había levantado de la cama con el propósito de espiar aquella exótica fiesta.


—Éste es mi buen amigo Bèla. Le conozco desde que nació, y antes que él fui amigo de su padre, y mucho antes del padre de su padre. Durante muchos años, esta estirpe ha sido mi única familia.


Ella escuchó atentamente la historia. En 1789, a causa de la Revolución, Michael se vio obligado a abandonar Francia. Las cosas se pusieron feas no sólo para la nobleza, sino para todo aquel que tenía recursos económicos demasiado evidentes. Viajó por el resto de Europa, con las consecuentes molestias que le supusieron las constantes guerras. Hacía bastante que había fallecido su primera mujer, Susana, pero aún la echaba de menos. Pasó unos años buscando a su amigo Héctor, pero no dio con él. El final de su viaje resultó ser encontrarse con el abuelo de Bèla en Silesia, un gitano trashumante que provenía de Hungría. Él, y el resto de su familia, vivía de los robos y la pillería. Eran bandidos y asesinos bastante arrojados, pero no salían de su pobreza. Michael permaneció con ellos durante algún tiempo, y entabló una amistad que perseveraría a lo largo de los años, primero con su abuelo, y más tarde con su padre y el mismo Bèla ahora. Hicieron un pacto de sangre, aunque Michael se cuidó en esta ocasión de mezclar la suya con la de sus amigos. Aquellos bandidos se convirtieron en los custodios de una de las cosas más importantes para Michael, su biblioteca. 


Cuando Susana murió, estaba tan confundido que abandonó el castillo de Héctor sin pensar en ello. Tiempo después, cayó en la cuenta que su falta de lucidez le había hecho cometer una estupidez. Había abandonado la que probablemente era la llave más importante de su investigación. Los libros, conocidos y reconocidos por él en incontables ocasiones, permanecían en el castillo a su suerte. El día que regresó a Aquitania, la vegetación y los animales habían tomado posesión de la edificación prácticamente en toda su extensión. Cuando Michael entró en la estancia que almacenaba los magníficos ejemplares recopilados por Héctor, quedó desolado. No se lo perdonaría jamás. Las ratas habían dado buena cuenta de algunos volúmenes que ahora, a finales del siglo, tenían un precio incalculable. Pero a Michael el dinero le importaba poco. Recompuso como pudo todos los manuscritos antiguos de Héctor y los puso a buen recaudo. Pero nunca estuvo del todo tranquilo, hasta que hizo aquel trato con el abuelo de Bèla, llamado Fabio. A partir de aquel momento, la responsabilidad de la biblioteca recayó sobre aquella pintoresca tribu, que aumentó en número a causa de la financiación de Michael. La custodia de los libros implicó que el secreto de su escondite permaneciera intacto. Como la biblioteca de Michael se había convertido en una leyenda, presente en los entornos intelectuales franceses y del resto de Europa, Michael se concienció de la importancia de mantener ocultos los secretos y misterios que sus manuscritos encerraban. Por ello, ante cualquier filtración, Fabio tenía instrucciones claras al respecto. Cualquier miembro del clan, que por dinero o placeres, se iba de la lengua, era fulminado al instante. Cualquiera que estuviera cerca de descubrir el secreto, asesinada sin miramientos. Ésta era la causa del enfado de Bèla. Su amigo y protector le había ordenado pasear la biblioteca más codiciada y secreta del mundo, por parte de Europa y toda Gran Bretaña. Había tenido que hacerlo sin levantar sospechas, eliminando a algunos testigos inoportunos que se habían encargado de preparar la caravana y llevarla a un punto convenido, donde se encontraba su amplia familia y, además, pagando ingentes cantidades de dinero. Bèla protegía a los suyos, ocultándoles el secreto, como había hecho su padre y, antes que él, su abuelo. Nadie hacía preguntas, y existía entre ellos un código de comportamiento al respecto, que les era inculcado desde pequeños. ¿Qué mosca le abría picado a Michael, haciéndole pasar por tantas penurias innecesarias? 


Luccienne permanecía atenta a la narración de Michael, que era completada por Bèla. Ninguno de los dos parecía molesto por las interrupciones del otro. Estaban muy compenetrados, contando aquella historia a otra persona, con toda probabilidad por primera vez, pensó Luccienne. 


—¿Por qué demonios me has hecho traerla hasta aquí? ¿No te la sabes ya de memoria? —le preguntó Bèla. Michael se encogió de hombros.


—Quería enseñársela a Luccienne.


Ella se sintió halagada.


Bèla dio por terminada la conversación cuando una melodía alegre empezó a sonar. Varias gitanas empezaron a bailar, encontrando pronto un compañero entre los componentes de su clan. Bèla se puso en pie y ofreció su mano a Luccienne, que le miró, interrogante.


—Quiere bailar contigo —le susurró jocoso Michael al oído. Ella puso cara de asco, al mismo tiempo que Michael le propinaba un empujón en el hombro. Cuando quiso reaccionar, Bèla la había sujetado por la cintura y comenzaba a dar rápidos y ridículos saltos, que no le quedó más remedio que imitar. Dedujo que se trataba de un baile. Miró a Michael, pidiendo socorro, y él alzó las manos, divertido, desde su punto de observación. Él no participó de la fiesta, pero si Luccienne. Pasó toda la noche bailando al son de la música de los zíngaros, que hasta ahora había despreciado. Las mujeres le enseñaron los pasos más básicos entre risas tanto de ellas como de la patosa Luccienne. Bailó con muchos de los gitanos, e incluso con una niña, que resultó ser la sobrina de Bèla.


Éste había vuelto al rincón donde se encontraba Michael, y observaban juntos como Luccienne se deshacía en risas y diversión. No le quitaba ojo, mientras le preguntaba a Michael:


—¿Cómo es hacer el amor con uno de vosotros?


Éste le observó, aparentemente sorprendido.


—¿Me estás cortejando? ¿Es que ahora eres invertido? —respondió su amigo, sonriente.


—No, imbécil —replicó Bèla, sin dejar de mirar a Luccienne.


—¡Ah!, eso,… tendrás que averiguarlo por ti mismo, Mefisto. Yo nunca lo he probado.


—Querrá,… —dudaba el zíngaro.


—Es la primera vez que te veo balbucir. Avísame si te conviertes en un pusilánime, porque ten por seguro que te despediré al instante. ¿Por qué me preguntas a mí? ¡Pregúntale a ella, demonios!


Bèla se mordía los labios, inseguro. Michael se rió, dándole una sonora palmada en la espalda.


—¡Me voy a dormir, que mañana tengo que empezar a ordenar el desastre que habéis hecho con mis libros en esas malditas cajas!


Michael abandonó la fiesta cuando aún no había amanecido. Poco a poco, los gitanos fueron desapareciendo dentro de sus carromatos. Bèla no cesaba de mirar a Luccienne, que ahora charlaba con una anciana. Finalmente, la joven interrumpió la conversación, y se marchó en dirección al castillo. El gitano la siguió, alcanzándola y sorprendiéndola sola. Ella emitió un leve gruñido. 


—Siento haberte asustado. No era mi intención. 


Sabía que ella tenía miedo, y que ese miedo podía convertirse en algo peligroso para él. Aún así, se arriesgó. Alzó su mano y rozó con su dorso la mejilla de Luccienne. Ella dobló el cuello instintivamente, atrapando unos segundos la mano del gitano entre su mejilla y su hombro. Bèla no necesitó más indicios. Se acercó y la estrechó entre sus fuertes brazos, y la pasión les hizo perder la cabeza a ambos. La luz del sol les sorprendió desnudos en medio del bosque. Ella se levantó avergonzada, y corrió hacia el castillo. Desde una ventana, la contemplaba Michael. Casi había concluido su rehabilitación, pero aún no. Esbozó un gesto de preocupación cuando la vio atravesar las puertas, sigilosa.
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Michael comenzó a ordenar los libros al día siguiente. El castillo disponía de una gran estancia con varios niveles para distribuirlos. El trabajo le llevaría varios meses, pero quería hacerlo personalmente. Colocaba los libros por orden alfabético, sin distinguirlos por importancia o valor. Le molestaba hacer apartados especiales para determinados volúmenes, aunque no dudaba de su conveniencia. La biblioteca había sido especialmente cuidada en su preparación. Michael personalmente se encargó de instalar un complejo sistema de calefacción que los mantuviera siempre a la misma temperatura y grado de humedad. 


Le costaba una eternidad situar cada libro en su estante correspondiente. No sólo buscaba su lugar apropiado, sino que revisaba cada una de sus páginas minuciosamente. De vez en cuando, alguno llamaba poderosamente su atención o despertaba en él síntomas de nostalgia. Entonces se sentaba y pasaba varios días leyendo, sin colocar ningún otro libro. 


Esa mañana, Lucienne entró en la biblioteca muy tarde. Miraba a Michael esperando un reproche que nunca sobrevino. En lugar de ello, Michael la instó a abandonar la biblioteca. No quería que la viera hasta que pudiera contemplarla en toda su magnitud. Ella, aliviada más que molesta, se fue en busca de Bèla. Él la acogió en sus brazos suspirando por sus violetas. No se había hecho ilusiones, pero ella vino a él. Compartieron un tiempo que a ambos les pareció corto. Michael les observaba a distancia, sin ser visto, y daba gracias al cielo porque su plan estaba saliendo a pedir de boca.


Los gitanos permanecieron durante un mes en las proximidades del castillo. Una mañana, Luccienne observó alarmada como empezaron a recoger sus enseres para marcharse. Su primera reacción fue un ataque de ansiedad. Poco a poco se fue calmando. La última noche que pasaron juntos, después de hacer el amor, ella le preguntó:


—¿Por qué te marchas? —estaba triste, pero tranquila.


—Tengo obligaciones para con mi familia. Otras responsabilidades, otros trabajos, que son ineludibles. No puedo quedarme más tiempo.


Luccienne no contestó. Amaba a ese hombre de una manera incomprensible. Lo suficiente como para dejarle marchar. No le hizo ningún reproche.


—No estaremos muy lejos —le dijo Bèla a Michael cuando se despidieron, con un apretón de manos y un abrazo. Luccienne, que estaba al lado de Michael recibió su intensa mirada.


Ambos contemplaron como se alejaba la caravana. Michael se volvió hacia ella y dio tres palmadas al aire.


—Ahora, ¿qué? ¿Me vas a ayudar de una vez a organizar mis libros?


Ella hizo una mueca de resignación, y entraron en la casa.


Durante el siguiente año de 1907, nunca hablaron de Bèla. Ella eludía mencionarlo, y a Michael parecía interesarle poco el tema. Pasaron el tiempo metidos en la biblioteca, con escasas y necesarias excursiones a los bosques de alrededor. Luccienne empezó a ayudar a Michael, pero pronto se desesperó. El hombre corregía hasta la manera en que sostenía los libros o los colocaba en la estantería correspondiente. Le llamaba la atención constantemente ante cualquier movimiento extraño que pudiera rasgar el ahora delicado pergamino al abrir un manuscrito, y ni decir tiene que la habría asesinado si hubiera dejado caer un ejemplar al suelo por descuido. Cada día que pasaba, ella estaba más enfadada.


—¿Sabes qué? —explotó al fin—. Vamos a repartir el trabajo. Tú te vas a dedicar a organizar tus libros, mientras yo me los estudio. ¿Te parece bien?


Su tono de voz era de lo más resuelto. Él no pudo negarse, por lo que Lucienne tomó un manuscrito al azar y se sentó en una amplia mesa bastante alejada de Michael. Encendió una pequeña lámpara mientras se ponía unas gafas de lectura. Michael miró horrorizado al libro y a la lámpara respectivamente. Ella le respondió con una mirada asesina que disuadió a Michael de poner objeciones. Se dio la vuelta y continuó con su trabajo. Sonreía. De nuevo tenía a Luccienne haciendo exactamente lo que él quería. La miró de reojo. Ella contemplaba el libro, estupefacta. Se trataba de un manuscrito árabe del siglo XI.


—Michael —dijo tímidamente—. Este manuscrito, ¿está en árabe?


—Ciertamente querida, y árabe antiguo. Yo iba a sugerirte que empezaras por algo menos tortuoso, pero ya que te empeñas, no está nada mal que te pongas retos a ti misma. Hace mucho tiempo que no reconozco a mi amiga la científica.


Mientras se acercaba a la mesa donde se encontraba Luccienne, cogió como por azar un libro de una caja y se lo acercó.


—Toma, mejor empieza con éste —dijo, dándole la espalda y volviendo de nuevo a sus cajas.


Luccienne abrió los ojos como platos. ¡Era un tratado sobre la lengua árabe! Apretó los dientes y se hundió en la silla, cerrando el primer manuscrito con un sonoro golpe, que dolió en el alma a Michael, y abriendo el intangible tratado de lengua árabe. 


Los días alcanzaron por fin la rutina que tanto había esperado Michael. Ambos pasaban las mañanas en la biblioteca, uno ordenando, otra estudiando. Luccienne volvió a sacarle brillo a su privilegiado cerebro, empapándose en los miles de manuscritos que allí se encontraban. Los antiguos tratados de medicina la sorprendían por su clarividencia, los de alquimia, por su sabiduría perdida en el tiempo, los de filosofía, por su respetable volubilidad. Aprendió varios idiomas a una velocidad que en nada sorprendió a Michael. Ella misma explotaba sus capacidades, a veces con ayuda de su compañero. Salían de la biblioteca al anochecer, y los días que no iban de caza, compartían una copa de vino procedente de la bodega, que Michael había adquirido junto con el castillo.


Una tarde que Luccienne se entretenía en escoger otro de los abundantes documentos, su vista se clavó en un libro que llamó inmediatamente su atención. No lo había visto antes. Sintió curiosidad porque estaba plagado de exquisitas miniaturas medievales que le recordaron al Roman de Fauvel. Le gustaba esa época de la historia. Lo tomó entre sus manos con delicadeza y se lo llevó a la mesa. Lo abrió. Ella percibió el olor del pergamino al mismo tiempo que Michael, que se encontraba a cierta distancia disfrutando de Galeno. Dejó su manuscrito y se acercó a ella, que estaba leyendo el título “Lectura del pensamiento y pensamiento prohibido”. Michael se inclinó por detrás y lo cerró con suavidad.


—Este todavía no —murmuró—. Todavía no estás preparada para leerlo.


Michael olvidó el manuscrito de Galeno y depositó el libro que había censurado a Lucienne en una de las cajas. Ella le miró con sorpresa. ¿Qué no estaba en condiciones? ¿Qué quería decir con aquello? Se encogió de hombros. De todos modos estaba cansada. Se disculpó con Michael y salió al jardín. Pronto llegaría de nuevo la primavera, y se sorprendió pensando en Bèla. No sabía nada de él desde que se marcharon, y aunque suponía que Michael sí, no se atrevió a preguntarle. Él permanecía hermético en muchos aspectos, y su relación con el zíngaro era uno de ellos. Se sentó en el borde del estanque y sumergió su mano, intentando atrapar una de las carpas que allí había.


El cambio de estación la sacó definitivamente de la biblioteca. Michael ya casi había terminado, y ya estaba pensando en sus enseres de laboratorio. Ella tenía nostalgia, aunque no sabía muy bien por qué. 


Una tarde cambió también el aire. Luccienne estaba como de costumbre, sentada en el estanque. Se entretenía leyendo una vez más Jane Eyre. Michael no consentía en que sacara sus libros fuera de la biblioteca, y mucho menos los pusiera en riesgo exponiéndolos a las salpicaduras de un estanque. Pero la novela de Charlotte Brontë era suya, y aunque estaba muy deteriorada, la conservaba como una joya. El ruido de las ramas, movidas por el aire, llamó la atención de Luccienne, que dirigió sus ojos hacia el cielo. Pero el aire también le trajo un aroma familiar. Afinó sus ya extremadamente desarrollados sentidos, y aspiró con profundidad. Olía suavemente a incienso y a nardos. Se levantó tan deprisa que el libro estuvo a punto de caer dentro del estanque. Por suerte cayó al suelo, y sus hojas emitieron un pequeño repiqueteo al chocar unas con otras a causa del viento. 


Luccienne se puso la mano en la frente para protegerse del sol, y miró intensamente al horizonte. A lo lejos se divisaba una figura que caminaba despacio junto a un enorme carro, agarrando con firmeza dos caballos por sus riendas. Ella soltó un grito y empezó a correr. Salió del cuidado jardín y emprendió una carrera loca hacia el hombre y el carro. Cuando le alcanzó, jadeaba sonriente. Se paró frente Bèla, que soltó las riendas y abrió sus brazos para acogerla. Ella se hundió en ellos con fuerza, mientras él aspiraba el olor de su pelo. Cuando se despegaron el uno del otro, ella le reprendió:


—¿Por qué me has hecho correr tanta distancia? ¿Es que ya no eres un caballero?


Bèla sonreía, al mismo tiempo que la agarraba por la cintura y alzaba a la mujer hasta colocarla encima del carro sin esfuerzo. Él ascendía segundos después, respondiendo.


—No puedo permitir que los caballos se apresuren, llevo una carga muy delicada.


—¿Más libros de Michael? —preguntó, exasperada.


—No, te equivocas —respondió, leyendo en sus ojos.


Bèla sostuvo una palanca entre sus manos y la introdujo entre la tapa y la caja del tremendo embalaje, sin dejar de mirarla. Ella ahora no tenía ganas de ver ningún encargo de Michael. Le molestó el gesto de Bèla. 


—Vamos, ¡no pongas esa cara! —le instó, al mismo tiempo que hacía fuerza con la herramienta y el embalaje se abría. Luccienne asomó la nariz dentro de él, resignada. Sus ojos brillaron intensamente, cuando comprendió lo que había en su interior.


—¡Mi piano de París! 


Se abrazó a Bèla con fuerza, que le besó y le acarició el pelo.


—Lo has traído,… Has vuelto,… —y comenzó a llorar.


Esa noche Michael y Luccienne actuaron como anfitriones. Los dos amigos charlaban amigablemente al lado de la chimenea del salón, que emitía un tenue calorcillo que iluminaba sus rostros. Luccienne desapareció discretamente. Salió al bosque e hizo una rápida cacería, que le ocupó poco tiempo. Luego regresó al castillo, y ya en su habitación, se deshizo de sus ropas manchadas y se dio un buen baño. Se excedió con las violetas, acabando con sus escasas reservas personales. Recordó que hacía mucho tiempo que no iba de compras. Daba igual, era un día muy especial. Se puso un precioso vestido azul cielo y bajó de nuevo al salón. Se quedó sorprendida porque ninguno de los dos hombres estaba donde les había dejado. Miró su magnífico Gaveau de media cola. Acarició sus teclas. Cada una de ellas cincelaba una nota extraordinariamente redonda. Sintió que estuviera desafinado. Pero se sentó a tocar. Adoraba su sonido.


Bèla entró en la habitación en silencio y se sentó a escuchar, mirándola desde lejos. Ella terminó su romanza y se quedó inmóvil unos instantes. Luego le miró, agradecida.


De pronto, un inoportuno Michael entró en la habitación:


—¿Qué? ¿Cómo les va a mis dos amigos?


Bèla le miró desencantado, mientras que Luccienne emitía un gruñido. Ella se levantó repentinamente del piano.


—¡Me parece que me voy a la cama! —canturreó.


—¡Uf! —dijo Bèla!—. Yo también estoy agotado. No podría mantenerme en pie ni un minuto más.


Luccienne se paró en la puerta, extendiendo su mano hacia Bèla. Él la tomó como un niño obediente.


—Hasta mañana, Michael —dijo ella, de nuevo—. No me esperes para desayunar. 


Mientras, Bèla clavaba los ojos en el suelo.


—¡Eh! ¿Cómo que hasta mañana? —exclamó Michael, mientras la puerta del salón se cerraba.


No obtuvo respuesta. Permaneció un rato en el salón, terminando su copa de vino. Luego salió a cazar. Las huellas de Luccienne le llevaron al lugar donde horas antes había estado ella. Aún quedaban leves vestigios de la caza anterior, apenas perceptibles para ojos inexpertos. Había hecho bien su trabajo. Luccienne era ahora una meticulosa cazadora, lo que le llevaba a pensar que también había conseguido controlar sus instintos depredadores.


También se había encargado de su corazón. Su resentimiento se había desvanecido cuando apareció Bèla. Michael sabía que posiblemente sucedería así. La había curado. Otro hombre ocupaba su corazón. No había lugar para pensamientos negros. Y también estaba seguro de que su amigo gitano le proporcionaría a Luccienne la felicidad que él no había sido capaz de darle. Su plan casi había llegado casi a su fin. Ahora poco más le quedaba por hacer respecto a su antigua amante y nueva compañera de caza. Sólo una cosa más, y ya estaría preparada para marcharse.


Michael se sentó sobre el musgo del tupido suelo. Por primera vez estaba realmente contento. Pero también, por primera vez en mucho tiempo, se sintió solo. Regresó a casa insatisfecho, después de matar a un viejo venado.


Bèla se despertó en la habitación de Luccienne, abrazado a ella. Su extremada piel blanca contrastaba con sus brazos morenos, que envolvían posesivamente su cuerpo. Le retiró el rubio cabello de la cara y contempló fascinado sus labios, entreabiertos. Cuando despertó, él llevaba un rato mirándola. 


—¿Qué miras? —dijo ella, frotándose los ojos con los puños de las manos.


—A ti. Te miro a ti. 


Ella se volvió hacia él, aún acostada. Bèla le acariciaba la cara con el dorso de su mano.


—Cásate conmigo —le dijo.


Luccienne no respondió. Estaba hechizada por sus profundos ojos, envuelta en su halo. Creyó imaginar lo que había oído.


—¿Tengo que decírtelo dos veces?


Entonces ella agitó la cabeza para cerciorarse de que no estaba dormida. Acercó su cara a la de Bèla, susurrando:


—¿Estás seguro?


—Nunca he estado tan seguro de algo en mi vida.
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Aquella mañana Michael y Bèla discutieron por primera vez en su vida. Se encerraron en la biblioteca y estuvieron gritándose mutuamente durante más de dos horas. Luccienne, nerviosa, subió a su habitación y se tapó los oídos. No quería escuchar lo que los dos hombres, a los que más quería en el mundo, se decían. Se tumbó en la cama histérica, sin conseguir su propósito.


—No te la puedes llevar. Aún no está preparada, —maldecía Michael.


—¿Y cuándo lo estará? 


Un impulsivo Bèla daba grandes zancadas alrededor de su amigo, como un felino a punto de saltar sobre su presa.


—Tú tampoco lo estás, y lo sabes —proseguía Michael, persistente—. ¿Qué vas a hacer si vuelve a tener una crisis? ¿La devolverás al castillo y la abandonarás? Nunca podrás estar seguro, Bèla, escúchame. Cuando te la lleves, has de tener la garantía de que no recaerá, y si lo hiciera, la suficiente entereza como para soportarlo. Y tú, amigo, no podrías encajar ese golpe. Es difícil para cualquier humano. Siempre lo verías como un acto de infinita maldad, y no es así. No hay maldad en nuestra naturaleza, sino necesidad, y esa necesidad reaparecerá en los momentos difíciles. No podrás evitarlo. Solo ella tiene la voluntad de parar. Debes esperar. No te la lleves.


Bèla argumentaba el egoísmo de Michael, pero éste negaba con la cabeza.


—Estas acostumbrado a tenerla cerca, y ahora la soledad te abruma —replicaba el zíngaro, furioso.


—Es cierto —respondió Michael—. Pero también es cierto, que ya he pasado otras veces por la misma situación, y yo más que nadie puedo decir que estoy acostumbrado a la soledad. Tú me conoces bien, Bèla. Olvida lo que estás diciendo. No puedes estar convencido de ello.


El gitano le miraba con resentimiento. Michael proseguía.


—Siempre has conseguido lo que has querido. Ella te quiere con locura. Lo sé.


—¿Y por qué no confías un poco más en nosotros?


—Confío plenamente, pero quiero estar seguro. El problema no eres tú o Luccienne. El problema es de otra índole —volvió a explicar—. ¡Recuerda su naturaleza!


Al final, asqueado, Bèla se sentó en un sillón próximo a una ventana, y contempló el jardín. Su amigo se acercó, poniendo una mano sobre su hombro. Esta había sido la parte más difícil de su plan. Bèla le preguntó una última cosa, antes de ponerse en pie para salir de la estancia.


—Dime una cosa, Michael. ¿Por qué me hiciste traer aquí tu biblioteca?


Su amigo le contestó sinceramente:


—No traje la biblioteca. Te traje a ti.


Bèla no respondió. Salió al exterior en busca de un aire menos denso, y encendió una pipa de tabaco. Su mente era un columpio emocional. Daba frenéticos pasos entrando y saliendo, hasta que, instantes después, volvió a la biblioteca, donde Michael, que le conocía bien, le seguía esperando. 


—He tomado una decisión.


—Y yo otra. —Luccienne entraba por la puerta con paso resuelto y firme. Michael se dio cuenta de que aún le quedaba otra batalla que ganar, y ésta ahora sería mucho más complicada que la anterior. Ahora que había vuelto a ser la de antes, se había convertido en un hueso duro de roer. Tenía que esmerarse. Se alegró de haber discutido antes con Bèla.


Al final, llegaron a un acuerdo. Luccienne no estaba dispuesta a ceder lo más mínimo, explicando lo absurdo que suponía que Michael tomara decisiones que le pertenecían a ella misma. Bèla, contra sus sentimientos, se encontró defendiendo los argumentos de Michael. Luccienne le miraba horrorizada, lanzándole miradas asesinas que le preguntaban: “¿tú, de qué parte estás? ¿Eres la misma persona que estaba antes en mi cama?” Ella quería marcharse, y si se lo ponía muy difícil, no volvería. Michael se sentía como un padre que batallaba contra la febril pubertad de una hija adolescente. Era absurdo, lo tomara por donde lo tomara. Y comprendió que no tenía nada que hacer. La única posibilidad que le quedaba, era negociar los detalles.


Michael y Bèla consiguieron convencer a Luccienne para que, tras la boda, pasara cortas temporadas al cobijo de Michael. Allí estaría segura, y tendría la oportunidad de completar lo que ellos denominaron “formación.” Además, las idas y venidas de Bèla le obligaban a llevar una vida de secretos en la que él mismo entendió que Luccienne no debía participar. Después de mucho insistir, ella cedió. Se sintió como una niña pequeña, con los dos hombres que más quería, en su contra, y organizándole la vida. ¡Cómo si no fuera lo suficientemente mayorcita!


Se casaron ese verano en el jardín del castillo. Michael se empeño en organizar una boda que Luccienne calificó como “demasiado masculina.” Así que ella misma le disuadió y se encargó de los preparativos. Viajó a Londres sólo para comprarse tanto un sencillo y precioso vestido, como obscenas cantidades de aroma de violetas. No sabía cuándo podría volver a adquirirlas, así que hizo un buen acopio. El resto de los preparativos los realizó pensando en Bèla y su familia. No quería una boda cursi y estúpida, sino que sus invitados, la familia de Bèla, se sintieran cómodos.


A principios de verano la caravana junto con el novio regresó al castillo. No consintieron en instalarse en su interior, porque preferían vivir y dormir como siempre, sin límites físicos demasiado infranqueables. Las noches pasaron de fiesta en fiesta, de abrazo en abrazo y de suspiro en suspiro. Hasta el día de la boda. Michael contemplaba a Luccienne. Estaba preciosa. La ceremonia fue sencilla, según la costumbre del clan zíngaro. Bèla no paraba de mirar a su bonita esposa. Se sentía un hombre orgulloso y completo ahora que era suya. Su vida amorosa había sido una colección de escarceos rápidos e intensos, que se habían consumido como pequeñas bengalas. Habían dejado poco o nada de poso en su vida, por lo que ahora, sentía que por fin había encontrado lo que buscaba.


Sólo le quedaba una cosa que probablemente dejaría pendiente el resto de su vida. Michael se lo advirtió a los dos, por separado. No tenía el valor suficiente para digerir la reacción de ambos al mismo tiempo, y quería darle la oportunidad a Bèla de no mostrar su tristeza delante de ella.


—Luccienne no podrá darte hijos. No es totalmente seguro, pero lo más probable es que sea estéril, como yo.


Bèla, apesadumbrado, escuchó atentamente a su amigo.


—Tú la has elegido con plena libertad. Sólo te faltaba saber esto, y siento haber tardado tanto en reunir el valor para contártelo. Desde mi punto de vista, no es una buena noticia. Pero peor sería que tuviéramos la capacidad reproducirnos. Piénsalo. Tu clan se convertiría en una manada de criaturas extrañas e indomables. A la larga, vuestra propia consanguinidad sería funesta, el fin de vuestra estirpe. Eso no sería una buena idea.


Bèla le miraba, meditando lo que Michael le decía.


—Entonces —le contestó— esa es mi elección. No quiero otra. Pero tú, ¿quién se ocupará de tus libros? ¿Y quién de mi gente? 


Bèla pensaba en voz alta.


—Tienes una sobrina.


—¿Mi sobrina? ¡Pero si tiene seis años!


—Crecerá. ¿Crees que va a ser una niña durante toda su vida? —Michael sonreía.


—Pues no, pero debería. —Miraba a su amigo ahora con cara de pocos amigos, cayendo en la cuenta de algo que le desagradaba infinitamente. Michael no envejecía. ¡No se atrevería! Gruñó sonoramente.


—Entonces deberás prepararla —contestó Michael. Ella asumirá sus responsabilidades cuando llegue el momento.


—Pero ¿Una mujer?


Michael puso cara de incredulidad.


—¿Tienes algún problema con las mujeres? Últimamente haces unas preguntas muy raras, Bèla.


El zíngaro se sentó, madurando la idea que acababa de escuchar. Michael tenía de nuevo la razón, y no le quedó más opción que admitirlo. Tendría que preparar a su sobrina para una vida que no tenía pensada, pero sobre todo, tendría que convencer a su hermana. Esa tarea era la más difícil.


El día de la boda, Bèla se dio cuenta nuevamente de lo mucho que adoraba a Luccienne. Ella se estremecía entre sus brazos como un pequeño colibrí. Él, que nunca había tenido ataduras, se volvía loco por ser suyo, y no había nada más importante en su vida que Luccienne. Tras la boda, no permanecieron mucho tiempo esta vez en el castillo.


Michael se sintió desolado cuando vio como la caravana se alejaba. Luccienne había preparado en esta ocasión, un hatillo con escasas pertenencias, entre ellas, el libro de Jane Eyre y un pequeño frasco de su esencia preferida. 


—Sabes que tienes que volver —dijo Michael.


Ella asintió como una niña.


—Sabes que algún día él morirá, y tú no.


Volvió a asentir.


—Cuídate —dijo, al fin.


Michael se quedó un rato en el jardín, observando cómo se alejaban. Regresó a la casa atravesando el frondoso jardín a grandes zancadas. Cuando entró en el salón, miró de reojo el piano de Luccienne. “¡Otra vez se le ha olvidado!” pensó, sonriendo. 


Luego, bajó al sótano y se sentó encima de una caja de madera.


—Ahora tendré que empezar de nuevo a trabajar en serio —y suspiró lentamente. 
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El otoño de 1907 llegó demasiado pronto para el gusto de Michael. Las hojas de los árboles empezaron a caer mediados de Agosto, y el frío y las tormentas formaron parte de su rutina diaria. Michael, que apenas tenía ganas de empezar a trabajar en su laboratorio, pasaba las tardes en el salón, contemplando cómo la lluvia resbalaba sobre la superficie de los cristales. La casa estaba vacía. Durante el transcurso de la boda de sus amigos, el ama de llaves padeció una intensa crisis de ansiedad, abandonando el castillo precipitadamente. Ahora sólo quedaban dos personas para su cuidado. Una sirvienta y un mayordomo, a los que Michael escuchaba por la noche, de vez en cuando, si prestaba atención. Esto le aburría soberanamente. Detectaba sus pasos ociosos, que deambulaban sin faena por el castillo, intentando ocupar el tiempo en tareas inexistentes.


A Michael le sacaba de quicio tanta desidia, de la que él mismo se había contagiado sin saber cómo. Pensaba a diario en sus dos amigos, ahora esposos. ¿Dónde estarían? Sabía que Luccienne y Bèla cumplirían su promesa, pero el tiempo de espera se hacía interminable, y también sentía cierta nostalgia. La echaba de menos, y envidiaba la felicidad que ambos emanaban. De nuevo, estaba cansado. A veces, la vida era demasiado larga, pensó cínicamente.


Una tarde bajó al laboratorio con la decidida intención de empezar a sacar sus trastos. Cuando descendió por las escaleras, un débil sonido le puso alerta. “¡Maldita sea!” Era una rata. No encendió la luz, sino que agudizó sus sentidos y la localizó en la oscuridad del sótano. Estaba escondida entre dos cajas de madera. Se agazapó sigilosamente, y antes de que el animal detectara su presencia, cayó sobre ella. La rata quedó fulminada al instante. Michael permaneció en silencio, intentando adivinar la presencia de otros roedores. No había más. ¿Por dónde demonios se había colado el destructivo animal? Recordó la biblioteca abandonada de Héctor, y sintió un escalofrío. Poco después, subió las escaleras de dos en dos, sujetando el roedor muerto por la cola, y llamó a gritos a los criados. El hombre acudió apresuradamente, arreglándose los pantalones. La mujer se colocaba la cofia mientras acudía detrás de su amante.


—¿Qué significa esto? —dijo, a la vez que balanceaba al animal delante de las narices de los dos empleados.


El hombre ponía cara de no saber nada, mientras que la mujer se descomponía del asco. Los despidió en el acto. La pareja se marchó ese mismo día sin miramientos, en tanto que Michael caía en la cuenta de lo difícil que le resultaría encontrar a alguien que se encargara de las labores domésticas y del jardín. No se preocupó en hacerlo, por lo que la casa empezó a convertirse en un castillo fantasma. Las habitaciones permanecieron cerradas, excepto su salón y su dormitorio. Se encerró en su laboratorio con el principio de una idea. No dejaba de ver a aquella rata escondida en su mente, y poco a poco fue vislumbrando un camino que quizás le brindaría la oportunidad de una nueva línea de investigación que antes no había probado. La palabra mutación no había abandonado sus pensamientos desde el día en que la utilizó por última vez. Buscó el libro de Darwing. No era un ejemplar de la primera edición, publicado en 1859. Le hubiera gustado poseer el manuscrito original, pero esta copia le valía. 


De pronto, consideró la posibilidad de formar parte de una especie. Nunca —pensó— lo había visto desde esa perspectiva. Desde que vivió con Héctor, siempre consideró que se trataba de una enfermedad que, de hecho, se transmitía por la sangre, como había podido comprobar. Pero ahora valoraba la posibilidad de una evolución. Una evolución de la especie humana. Héctor nunca le había contado cuándo y cómo se transformó, pero era verdad que Michael nunca se lo había preguntado. Hubiera sido interesante saberlo ahora, pero había dado por sentado que le había sucedido lo mismo que a él. Ahora se veía a sí mismo como niño, en la choza de sus padres. Cerró los ojos ante el pensamiento. Se contemplaba junto a su madre desde la puerta, buscando el desencadenante de su cambio. Agitó la cabeza. No encontraba las respuestas que buscaba. La teoría evolutiva disponía a su favor de millones de años que respaldaban el camino hacia el ser humano, tal y como ahora se percibía. Una evolución de la especie implicaba automáticamente una gran cantidad de tiempo. No sucedía sin más, a no ser que las leyes de la naturaleza se hubieran vuelto del revés.


Su mente volvió a la rata. Ahora sentía haberla matado, pero no podía tolerar tener alimañas alrededor de sus papeles y tubos de ensayo, por muy bien embalados que estuvieran. Siguió valorando sus ideas anteriores. La palabra mutación apareció de nuevo en su mente. ¿Enfermedad o mutación? Mutar significaba cambiar. Un ser humano muere cuando no se alimenta. En eso no era muy distinto. Él moría si no se alimentaba. La diferencia radicaba, evidentemente, en la dieta. ¿Qué parte de su dieta era la que más deseaba? Meditó. Mutar, significa cambiar. ¿Qué otros cambios había sufrido? Sus sentidos, su fuerza, su longevidad,... 


Se puso en pié, alterado, abriendo las ventanas y contraventanas del semisótano, que hasta ahora habían estado cerradas. Crujieron. Tendría que engrasar las bisagras. La luz del sol y el aroma de la tierra mojada, penetraron en el rancio laboratorio. La habitación se ventiló rápidamente, así que Michael volvió a cerrar las ventanas. Ahora entraba la luz del día. 


Y abrió la primera caja. Ya era hora de empezar de nuevo. Necesitaría otros materiales, aparte de los que ya poseía. Mutación,… Si hubiera estado Luccienne allí, le hubiera obligado a sentarse a reflexionar, porque ahora estaba excitado. Pero ella no estaba, y Michael se movía rápidamente colocando y distribuyendo el contenido de las cajas por toda la habitación. Se dio cuenta de que le faltaba espacio, así que miró a su alrededor. Una pequeña habitación al lado del semisótano, por la que se pudiera acceder directamente, le vendría muy bien para mantener a los animales con los que pensaba experimentar, separados de sus instrumentos de laboratorio. Favorecería el hecho de que no se contaminaran con sus excrementos. Michael suspiró. Ahora empezaba su tarea más molesta. 


Al día siguiente, salió del castillo a caballo, en dirección al pueblo. La bestia resoplaba, nerviosa. No le gustaba su montura, pero Michael lo dominaba con acierto y le obligaba a obedecer sus órdenes sin darle ninguna opción.


Llegó al pueblo cuando estaba atardeciendo, lo cual le pareció perfecto para su plan. En la posada, estarían concentrados la mayor parte de los hombres en edad de trabajar. No encontraría otro lugar mejor que le facilitara la mano de obra que necesitaba. Su entrada al lugar, en cambio, no le reportó buenas sensaciones. Los hombres, que armaban un gran alboroto con sus gritos, se callaron al momento. Michael pidió una jarra de cerveza, que detestaba, y comenzó a beber con aparente normalidad. Poco a poco, el ambiente se fue relajando, pero él permaneció alerta. No le extrañaba que su fama de excéntrico hubiera trascendido las paredes del castillo y hubiera llegado a otros lugares. No le dio importancia. El dueño de la cervecería, se acercó a su señal. Michael le expuso sus necesidades. No hubo problemas. El sonido del dinero hizo desaparecer todas las miradas recelosas y acalló los comentarios. “Qué mezquina es la necesidad,” pensó Michael.


La mujer que regentaba el local, una mujer envejecida por el trabajo y el contacto frecuente con los hombres, se arrimó a su marido y le susurró algo al oído. El dueño, con disgusto, le habló a Michael.


—Señor, mi mujer ha oído que se ha quedado usted sin servidumbre. Mi sobrina busca trabajo. Es fuerte y tiene gran voluntad. Ella —dijo, señalando levemente a su esposa con la cabeza— insiste en que se la ofrezca, para que se encargue de las tareas domésticas. Si contrata a tantos hombres, alguien se tendrá que encargar de alimentarlos.


Michael miró al cervecero y a su mujer, respectivamente. Asintió, sin darle más importancia. Los ojos de la mujer brillaron sin disimulo, y Michael se apercibió de ello. Ella se alegraba de quitarse de encima a su sobrina, al tiempo que castigaba a su estúpida cuñada. La posadera ya tenía dos holgazanas hijas que alimentar, y su sobrina era demasiado buena y bonita como para tenerla alrededor de su propio marido o de su hijo mayor. Era molesta para ella, y enviarla al castillo le daba la oportunidad de quitársela de encima y de castigar al mismo tiempo a la mujer de su difunto hermano. Por lo que se decía, ese hombre que bebía cerveza en su posada, era cruel y desalmado. Había maltratado a las personas que habían trabajado en el castillo. El ama de llaves huyó a tiempo de salvarse de sus golpes, mientras que hacía poco, habían regresado los dos últimos sirvientes que le quedaban. Contaban historias terroríficas que narraban como Michael tenía extraños hábitos alimenticios. No comía prácticamente nada de lo que la cocinera preparaba, y los criados sospechaban que se alimentaba de ratas y pequeños roedores. La dueña del establecimiento estaba realmente satisfecha.


Pero Michael le lanzó una mirada que la obligó a bajar los ojos al instante. Después, observó a la niña, que apenas tenía nueve años, y se alegró de rescatarla de una vida que seguramente sería un infierno. “Tiene suerte,” pensó, pero lo que no sabía Michael, es que él también la iba a tener.


Regresaron al castillo al día siguiente. Los hombres se encargaron de todos los preparativos, aprovisionándose de herramientas y elementos para construir una pequeña vivienda en las proximidades. Michael decidió que no quería tener a los animales que pensaba traer allí, demasiado cerca del laboratorio. Así que cambió de opinión sobre el lugar en que construiría un nuevo edificio. Los obreros comenzaron a trabajar casi de inmediato, por lo que la vivienda estuvo terminada para finales de la primavera. Michael perdía la paciencia demasiadas veces. Éste hecho, pensaba, no favorecería en nada su ya maltratada reputación. Pero no le importaba. Cuando la pequeña casa estuvo terminada, despidió a los obreros, que se marcharon contentos con los bolsillos llenos de dinero. Eso tampoco ayudaría a restaurar la imagen de Michael respecto a su fama. Al poco tiempo de alejarse del castillo, las anécdotas circularon de boca en boca, hasta convertirse en auténticas historias de terror.


Michael se encontraba ahora frente a la edificación, con las mangas de la camisa subidas a causa del buen tiempo. La contemplaba satisfecho, desde todos sus ángulos. Había hecho un buen trabajo. Desde su posición observó a la niña, que estaba escondida detrás de un matorral. Se acercó tranquilamente hasta el lugar en el que la había visto. Ella se asustó, y se puso en pie, temblando.


—¿Por qué me estabas espiando? —espetó Michael, con voz seria. La niña, que tiritaba de miedo, no contestó.


—¿Tienes algún problema con tu lengua, que te impide hablar? ¡Contesta! 


—No, señor. No le estaba espiando, se lo juro.


Michael se quedó pensativo. Observó a la niña con curiosidad. No le había quitado ojo en todo el tiempo en que los obreros construyeron la casa. Con una mirada, ellos tuvieron bastante. Supieron que pagarían caro cualquier tipo de abuso para con ella. Nadie la tocó. La niña apenas salió del castillo más de lo necesario para atender a los obreros, que la trataron con un falso respeto, motivado por el miedo. 


—¿Y tú, cómo te llamas? —preguntó Michael curioso.


—Madeleine, señor.


—¡Ah! —suspiró Michael—. Y dime, ¿has comido, Madeleine?


—Aún no, señor.


—Pues ven —ordenó—. Vamos a ver que encontramos por ahí para que engordes un poco.


Michael comenzó a caminar despacio, en dirección a la casa. La niña, salió del matorral y le siguió, dubitativa.


—Señor. ¿Para qué quiere esta casa nueva, si le sobra sitio en el castillo?


Michael se sorprendió ante la pregunta.


—Ya lo verás, Madeleine, ya lo verás.





Bèla y Luccienne regresaron en el otoño de 1908. Luccienne se volvió loca cuando vio el estado en que se encontraba la residencia.


—¿Se puede saber que está pasando aquí? —le preguntó a Michael, que se encogía de hombros.


Observaba el castillo con ojos incrédulos. El jardín se había convertido en una pequeña selva repleta de malas hierbas. El estanque rebosaba de hojas que nadie se había molestado en asear. Su boca se abrió nada más atravesar el umbral. El abandono de Michael había llegado a límites insospechados. Las habitaciones estaban cerradas, y el polvo se había apoderado de los muebles. A excepción de la biblioteca, el resto de la casa olía a humedad. Luccienne pasó del asombro, a un incontrolable enfado. La sangre le subió a la cabeza en pocos segundos, y su cara se volvió roja de ira.


—¿Se puede saber dónde están los criados? ¿Cuánto tiempo hace que los has despedido? ¿Acaso te has vuelto loco?


Caminaba de un lado hacia otro de la biblioteca, a la que también había llegado un aparente desorden. Observó la mesa donde solía trabajar, ahora repleta de incomprensibles hojas de caligrafía.


—¿Has tenido un derrame cerebral, y estás aprendiendo de nuevo a escribir? —proseguía, sin dejar de recorrer la estancia de un lado a otro.


Los dos hombres observaban el ir y venir nervioso de Luccienne. Bèla le dio un codazo a su amigo. Cuanto antes hablara Michael, más corta sería la escena de su esposa.


—¿Me vas a responder de una vez? —gritó ella, sin reparos.


Michael se había pasado todo el verano cuidando de la delgada Madeleine. Le inspiraba una profunda lástima, así que se esmeró para que la niña recuperara su peso natural, y se sintiera cómoda en su nueva vivienda. Enviaba puntualmente al cervecero, la asignación mensual de Madeleine, pero temblaba cuando alguien acudía al castillo. Por algún motivo extraño, tenía un sentimiento paternal hacia la niña, que le hacía actuar de ese modo. Cuando Madeleine se repuso, él le enseñó a leer. Aprendía a una velocidad sorprendente, y esto le agradaba de sobremanera a Michael. Ahora, trabajaban con sus delicados dedos para aprender a escribir. No se le daba nada mal, y Michael se sentía orgulloso de ello. Dedicaba algún tiempo a enseñarle. Después, ella se esmeraba en la cocina, preparando comidas y cenas que Michael nunca probaba. Por las tardes, cada uno se ocupaba de sus propias tareas. Madeleine aseaba las habitaciones que utilizaban, mientras que Michael se encerraba en su laboratorio. Con la puesta del sol, le leía fantásticas historias que ella disfrutaba como si fueran ciertas. Él se sorprendía de su inocencia. 


Ahora Luccienne estaba plantada delante de Michael, exigiendo respuestas. En ese preciso instante, Madeleine abrió la puerta de la biblioteca, y entró con una bandeja en la mano. Luccienne abrió los ojos desmesuradamente.


—Y ésta ¿quién es? —inquirió.


—“Ésta,” tiene un nombre —respondió Michael, molesto.


—¡Michael! —gritó—. ¿Se puede saber lo que estás haciendo?


Lucienne había comprendido al instante. La caligrafía, los libros de cuentos,…


—¿Cuántos años tiene?


—Unos diez, más o menos.


—¿Y qué se supone que estás haciendo con una criada de diez años? ¿Has perdido el juicio?


La niña, asustada, abandonó la estancia.


Michael se mordió los labios. Sabía que Luccienne tenía razón. Todo lo que iba a escuchar de sus labios de ya lo había pensado antes. Pero no le quedó más remedio que asumirlo. Guardó silencio.


— ¿Qué le vas a contar cuando tenga veinticinco, y tú sigas con treinta y pocos? ¿Qué vas a hacer cuando se enamore de ti, si estás tratándola como a tu pupila? ¿Has pensado en las consecuencias? ¿Tiene padres? ¿Qué les vas a explicar?


—Luccienne —respondió pausadamente—. Ella, se merece una vida mejor.


Eso la dejó sin argumentos. No sabía nada de la niña, pero estaba claro que a su amigo, lo conocía de sobra. Cuando tomaba una decisión, solía ser irrevocable, así que si la niña estaba allí, difícilmente dejaría que se marchara. Luccienne, muy a su pesar, admitió que Michael tenía motivos poderosos para hacer lo que estaba haciendo, así que se rindió ante la evidencia.


—¡Está bien! —respondió Luccienne—. Pero de la niña me encargo yo.


Michael y Bèla arquearon las cejas al mismo tiempo.


—Si hay que educarla, lo haré yo. Si se pone enferma, la cuidaré yo. Si hay que reñir, la reñiré yo. No quiero que te entrometas. ¿Queda claro?


—Cristalino —balbució Michael.


Bèla abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar. No valía la pena empezar una trifulca que iba a perder.


—Por cierto, ¿cómo se llama?


Michael la miró.


—Madeleine, querida, se llama Madeleine.







XXX





Al día siguiente, Luccienne se marchó temprano al pueblo. Contrató a tres sirvientas y un ama de llaves así como un jornalero que se ocupara de los caballos y del jardín, y los envió al castillo inmediatamente. En el último momento, antes de marcharse a Londres, visitó a la madre de la niña. La mujer tenía cuatro hijas más, por lo que le alivió la gran cantidad de dinero que recibió a cambio de su pequeña. Luccienne le puso una condición: la niña moriría para ella, y jamás la reclamaría o intentaría ejercer derecho alguno. La persuadió de cumplir su pacto con palabras que la mujer entendió a la perfección. Por si la gran cantidad de dinero que ahora recibía le parecía escasa al cabo de algunos años, se aseguró de que no volviera a por la niña o más dinero cuando se le terminara el que le había dado. Les compró un pasaje para América. Sus métodos eran infalibles y lo sabía. Los había aprendido de Bèla, y los consideraba de gran utilidad en determinadas ocasiones.


Después prosiguió su viaje. En Londres, se volvió loca comprando vestidos y ropa adecuada para Madeleine. También compró partituras para piano. Las que ella tenía eran sumamente complicadas para iniciarla en el instrumento. Regresó una semana más tarde. Había dado instrucciones precisas al servicio, y esperaba que hubieran sido cumplidas a rajatabla. A su regreso, comprobó que la mansión brillaba tanto por dentro como por fuera, y el jardín era de nuevo como lo recordaba. 


Bèla, en cambio, estaba molesto. Había insistido en que Luccienne pasara el invierno con Michael, entre otras cosas porque tenía asuntos importantes que resolver. Pero, tras su repentina decisión de marcharse a Londres, había tenido que esperarla durante una semana, porque no quería marcharse sin saber que estaba de nuevo en el castillo, bajo la protección de Michael. Cuando llegó el momento de irse, se despidieron con acritud. Ella no se había dado cuenta hasta entonces de su malestar, pero Bèla tampoco se lo había explicado. Ahora se sentía tonta, y se disculpaba.


Michael en cambio estaba contento. Luccienne iba a quedarse una temporada, como había prometido, y atendería a Madeleine en sus necesidades. Por fin podría dedicarse plenamente a su trabajo. Además, la nueva vivienda recién construida estaba por estrenar. Michael le dio una lista de encargos a Bèla para que los trajera a su vuelta. Bèla leyó la lista y abrió los ojos sorprendido.


—¿Para qué demonios quieres todo esto? ¿Qué clase de asuntos te llevas entre manos?


—A su debido tiempo te enterarás —respondía Michael.


—Pues a ti te costará el doble de lo que me cueste a mí, que lo sepas ¿Dónde demonios voy a conseguir todas estas cosas?


—No lo sé. Pero seguro que lo traerás todo. ¿A que sí?


Bèla resopló, asqueado. 


En el último momento, Luccienne salió de la casa y se despidió de su marido con la intensidad que se merecía. Le iba a echar mucho de menos. Se quedó mirando cómo se alejaba y se sintió triste. Echaría en falta sus abrazos y su vida itinerante. Jamás hubiera creído encontrar dentro de ella ese sentimiento porque, entre otras cosas, odiaba el campo y sobre todo los insectos, especialmente por la noche. Y su nueva tribu dormía casi siempre a la intemperie, y si era posible, cerca de algún lago o río que les permitiera asearse. Bèla consintió en utilizar un carromato para las ocasiones en que las plagas de insectos no dejaban dormir a su esposa.


—Tienes la piel demasiado delicada —decía—. Y si no te acostumbras al frío de la noche y el calor del sol, los mosquitos seguirán masacrándote. 


Ella encontró una solución aceptable con la esencia de los jazmines, pero Bèla era reacio. Adoraba su olor a violetas, pero también sabía que era una fuente poderosa de atención para los mosquitos. Luccienne renunció a utilizarlo durante mucho tiempo, aunque lo echaba de menos, y Bèla consintió:


—Hueles a medicina. ¿Quieres por favor dejar de utilizar esos asquerosos ungüentos? ¡Yo no los necesito!


—Si quieres que me piquen todos los bichos del mundo,... ¿Por qué a ti no te pican? —replicaba ella.


—No sé,... pero si fuera mosquito, yo también te picaría.


Cuando la vista no le alcanzó a seguir mirando a Bèla, dio un respingo. Cayó en la cuenta de que se encontraba aún en las inmediaciones del castillo, tenía muchas cosas que hacer, y no sabía por dónde empezar. Entró en la casa hablando en voz alta.


—¡Dónde se habrá metido ahora esta niña!


Desde aquel día la vida de Madeleine dio un giro radical. Luccienne no la dejaba ni a sol ni a sombra, y controlaba todos sus actos. La sacó de la cocina y no le permitió realizar ninguna de las tareas domésticas a las que la niña estaba acostumbrada. Se instalaron en cambio en la biblioteca, y día tras día, Luccienne la condujo en el camino de la lectura y de la escritura. Después de eso, continuó con un estricto programa de formación que ella misma había diseñado. Madeleine no se quejaba nunca, ya que empezaba a descubrir un mundo que hasta ahora no había podido imaginar. Sus manos se volvieron delicadas y su mente empezó a trabajar a una velocidad asombrosa. La misma Luccienne se sorprendía cada día con sus preguntas, que a veces la agarraban por sorpresa, sin una contestación. La niña comenzó a amar a su mentora, que la trataba con el cariño de una madre y la disciplina del profesor. Tras las duras lecciones, daban largos paseos por el jardín recogiendo escasas mariposas que Luccienne se empeñó en coleccionar, y en ocasiones, invertían el tiempo en montar a caballo por los páramos. De noche, Madeleine se escapaba de su cuarto y aparecía en el de Luccienne, arrebujándose entre sus sábanas y apretando su cuerpo contra el de la mujer. Luccienne sentía el cercano calor de la niña y se complacía en rodearla entre sus brazos, retirándole de la cara sus rizados y largos cabellos rojos. Madeleine aspiraba su olor a violetas, quedándose dormida en sus brazos. De repente, tenía una madre exigente pero cariñosa, que la cuidaba y la quería a pesar del color de su pelo de fuego. Mientras dormían, Michael agudizaba el oído para percibir desde lejos la respiración tranquila de su antigua amante y de la preciosa Madeleine. Sin saberlo, el afecto de Madeleine también curaba a Luccienne, que no mostraba ningún síntoma de su naturaleza junto a la niña. Michael estaba casi seguro de que Luccienne ni siquiera lo había pensado, y esto garantizaba su curación. No había previsto incluir a Madeleine en su plan, pero ahora que ella estaba con los dos, se daba cuenta de la importancia que representaba aquella pequeña criatura en la rehabilitación de su amiga.


—¿Cuánto tiempo te quedarás? —preguntaba Madeleine tras varios meses, con ojos cristalinos—. No quiero que te vayas.


Luccienne pensaba en Bèla y se daba cuenta de que ahora su corazón estaba dividido. Eso la torturaba. Esperaba a su marido para el siguiente verano, pero no sabía si se marcharía del castillo o se quedaría por un tiempo indefinido. Ella no quería abandonar a su hija adoptiva, porque comprendía la necesidad que la niña tenía de su afecto. Pero sobre todo, ella misma tendría un vacío en el corazón que sería insustituible. No quería pensar mucho en esta idea que le provocaba tanta ansiedad. Ya llegaría el momento de tomar decisiones. Quizás Michael le permitiera que se la llevara consigo.


Mientras tanto, Michael comenzó a realizar misteriosas excursiones al bosque. Luccienne no se dio cuenta hasta que un día, se encontró frente a la nueva casa. Recordó que había visto a Michael dirigirse a ella en repetidas ocasiones durante la semana anterior. Se acercó. Desprendía un olor nauseabundo. Se quedó observando unos instantes, hasta que la curiosidad pudo con ella. Abrió la puerta. Michael no estaba dentro, pero lo que vio la sorprendió desagradablemente. La pequeña vivienda sólo se componía de una gran habitación diáfana. Junto a las paredes, Luccienne pudo observar numerosas jaulas de diferentes tamaños, apiladas unas encima de otras. Algunas estaban vacías, pero otras muchas contenían alimañas procedentes del bosque. Ratas, ardillas, conejos, hurones,...Ya sabía que era lo que estaba haciendo Michael en sus excursiones. Pero no entendía para qué quería tantos animales. Miró detenidamente toda la estancia, hasta que dio con una respuesta a su pregunta. Su mirada se detuvo en una pequeña jaula situada encima de una mesa de trabajo. Contenía un pequeño roedor que se movía frenéticamente dando vueltas alrededor de su encierro. Era de día, y ella sabía perfectamente que esos animales eran de hábitos nocturnos. Se acercó despacio, para cerciorarse de lo que estaba viendo. Cuando tuvo la jaula a la altura de sus ojos, el pequeño roedor la miró detenidamente y abrió su pequeña boca fieramente, emitiendo un sonido agresivo e intimidador. Luccienne dio un paso atrás, evaluando al mismo tiempo lo que acababa de descubrir. Conocía muy bien los ojos que estaba contemplando, de color amarillo. Una voz desde la puerta la sacó de sus cavilaciones, dándole un susto de muerte. Era Madeleine.


—¿Por qué no tiene pelo? —preguntó la niña. Se encontraba en el dintel de la puerta, sin atreverse a entrar.


Luccienne giró sobre sus talones rápidamente y cruzó la habitación diáfana. Cuando llegó a la puerta, obligó a Madeleine a salir de la casa a empujones, dando un portazo. Cerró los ojos y contó mentalmente hasta diez, serenándose.


—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —preguntó.


Madeleine se encogió de hombros.


—No mucho. He visto la puerta abierta y me preguntaba si estaría Michael dentro. Quería preguntarle una cosa.


—Y dime cielo, ¿qué le querías preguntar? —inquirió la mujer, con paciencia.


—Lo mismo que a ti. ¿Por qué el ratón es tan negro, y no tiene pelo?


Luccienne se mordió el labio inferior.


—¿Has estado otras veces aquí dentro?


Madeleine dudó en responder. Luccienne se agachó y puso su cabeza a la altura de la de la niña, sujetándola suavemente por los hombros.


—Dime, hija ¿has estado dentro otras veces? — La niña asintió con la cabeza, sin levantar la vista del suelo.


—¿Lo has tocado? ¿Has tocado ese animal en algún momento?


A su pregunta, Madeleine negó con la cabeza varias veces, nerviosa, y comenzó a llorar.


Luccienne se puso en pie y la tomó de la mano, encaminándose hacia la casa con paso rápido. Dejó a la niña en la biblioteca y buscó a Michael. Lo encontró en su laboratorio, mirando a través del microscopio. Se acercó en silencio, pero Michael ya sabía que Luccienne había descubierto sus experimentos. Empezó a cavilar rápidamente sus argumentos. Ella puso la mano sobre su hombro. Michael levantó la cabeza y mantuvo su mirada.


—¿Se puede saber que estás haciendo? ¿Te has vuelto loco? —inquirió Luccienne, exigiendo una respuesta rápida por su tono de voz. Michael permaneció callado. Ella lo sabía perfectamente, pero quería oír la respuesta de sus labios. Por fin Michael le contestó:


—Ya lo sabes. ¿Por qué me lo preguntas?


—Quiero oírlo de tus propios labios. Contéstame.


—Estoy experimentando. Ya lo has visto —respondió, desdeñoso. 


—Pero, ¿tú te das cuenta del peligro que entrañan tus experimentos? ¿Has pensado en Madeleine?


— ¿Y qué tiene que ver ella en todo esto?


—¿Qué tiene que ver? Pues verás, casualmente la he sorprendido en la puerta de la casa. Y ella me ha confirmado que no es la primera vez que ha estado allí.


Luccienne percibió cómo el corazón de Michael se desbocaba como un caballo huyendo de un incendio. Su rostro palideció.


—¿Ha tocado algo? —preguntó con la misma ansiedad que momentos antes Luccienne había padecido.


—Creo que no. Pero no estoy del todo segura.


—Lo comprobaré ahora mismo.


Michael hizo bajar a Madeleine inmediatamente. La niña abrió los ojos con miedo cuando Michael le sujetó el brazo con firmeza y le extrajo una pequeña muestra de sangre. Apretó los labios y soportó el dolor del pequeño pinchazo sin protestar. Luccienne la tomó en sus brazos, mientras Michael colocaba la muestra sobre una placa de Petri. La colocó bajo el microscopio y miró a través de la lente. La tensión que había en el laboratorio hacía saltar chispas en el aire. Michael respiró profundamente y levantó la mirada buscando la de su amiga.


—Todo está bien. No te preocupes. La niña está sana. 


Madeleine miraba alternativamente a los dos. Luccienne, que aún la sostenía entre sus brazos, soltó todo el aire que tenía dentro de los pulmones. Salió del laboratorio con la niña sujeta entre sus brazos y con la cabeza apoyada sobre su hombro. Michael se quedó solo unos instantes, y volvió a mirar por el microscopio. Las células de Madeleine se movían pausadamente. No había ninguna anomalía. Se mordió el labio. No había previsto que esto sucediera. Se sentía estúpido. Salió del laboratorio y fue directamente hacia la nueva casa. Sacó una llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura. Cerró la puerta y después la empujó con la mano, para asegurarse de que estaba bien cerrada. Luego regresó a la casa.


Encontró a Luccienne en el salón. Estaba sentada frente al piano, pero no tocaba. Levantó en cambio la mirada y le preguntó:


—¿Desde cuándo estabas maquinando esta locura, Michael? ¿No tienes ya bastante con una vez?


—No creo que sea una locura. No he hecho más que empezar, porque cuidar y atender a Madeleine ha sido una tarea que me ha ocupado casi todo el tiempo, hasta que has venido.


—¿Y a donde quieres llegar con todo esto?


Entonces Michael se acercó a ella y se arrodilló sobre la alfombra, cerca del piano. Parecía exaltado.


—Dime Luccienne. ¿Has pensado alguna vez en la posibilidad de una mutación?


—¿Una mutación? 


—El ratón que viste,... le inyecté una mínima cantidad de mi sangre. Estuvo muerto unas pocas horas. Luego revivió, con tal fuerza que hasta yo mismo me asusté. 


—¿Qué revivió? ¿Tú estás loco? —replicó Luccienne.


Michael no paraba de mirarla, suplicante.


—Ayúdame con esto. Creo que es lo más importante que voy a hacer en mi vida, y te necesito a mi lado.


—¿Qué te ayude? Ahora es un ratón pequeño, pero piensa por un momento el daño que causaría si llegara a escaparse por accidente. 


—No se escapará.


—¿Y luego qué? ¿Vas a inyectar un lobo? ¿Un búho? ¿Un tigre de Bengala? ¿De verdad crees que no estás loco? — Luccienne empezaba a perder la paciencia—. Y después, está el tema de Madeleine. ¿Qué ocurriría si le mordiera alguno de esos animales por accidente? Michael, no lo pienso permitir. Ella no tiene nada que ver.


—No, no estoy loco —prosiguió él—. Mi sangre no es como la de los demás, y tú misma deberías comprenderme ¿Has pensado cómo te sentirás cuando muera Bèla? Yo si. He pasado por eso muchas veces, y empiezo a estar muy cansado, de mi dieta y de mi propia vida. 


Luccienne se quedó callada, acariciando las teclas del piano con la punta de sus dedos. Al cabo de unos instantes, contestó:


—Deja que me lo piense.


—De acuerdo —asintió Michael.


Al día siguiente Madeleine y Luccienne se levantaron a la hora de costumbre. Luccienne gastó más tiempo del que solía, cepillándole el cabello. La niña estaba sentada frente a un tocador, observando los movimientos que su nueva madre efectuaba con el cepillo. Luccienne esperaba pacientemente sus preguntas.


—¿Por qué me pinchó Michael en el brazo?


—Michael —contestaba—. Es médico. Un médico muy importante. Sólo se asegura de que no estas enferma. Él te quiere y te cuida. No tienes de qué preocuparte.


—¿A ti también te cuida? — Luccienne asentía con la cabeza—. ¿Tú no estás enferma, verdad?


La mujer se dio la vuelta y dejó el peine dentro de un cajón del tocador. No respondió.


—¿No estás enferma, verdad?


—No, no lo estoy,... —la conversación empezaba a molestarle.


—¿Y la rata? ¿Por qué no tenía pelo? ¿Está enferma?


—La rata sí, está enferma —respiró hondo—. Michael intenta curarla. Pero tiene una enfermedad muy contagiosa. Te prohíbo que te acerques a ella, y mucho menos a esa dichosa casa. ¿Queda claro?


Madeleine asintió obediente.


—Así me gusta.


Pasaron la mañana en la biblioteca, estudiando algunos libros de ciencias. Luccienne observaba a la niña a hurtadillas, que se concentraba en la lectura con asombrosa facilidad. Había cumplido diez años. Aún le quedaba toda una vida por delante. 


Al cabo de unas horas apareció Michael por allí. A un gesto suyo, Luccienne abandonó lo que estaba haciendo y se acercó a él. 


—Tenemos que hablar —explicó Michael.


—Ya te dije ayer que necesito tiempo para pensarlo.


—No se trata de eso —prosiguió el hombre—. Ahora que tienes a Madeleine a tu lado, estás lista.


—¿Qué estoy lista? ¿A qué te refieres? ¿No te parece que ya estoy lo suficientemente bien?


—No —contestó Michael—. Sólo te queda una cosa por hacer, y creo que ya estás en condiciones de aprenderla. Sólo me queda saber si querrás hacerlo, pero en realidad,... no te queda más remedio.


Luccienne, que no entendía nada, levantó las cejas, esperando una respuesta que no llegaba. Empezaba a perder la paciencia.


—Pero, ¿me vas a decir de una vez de qué se trata?


Michael sostenía un libro entre sus manos, que Luccienne no había visto hasta el momento en que él lo alzó y lo colocó delante de sus ojos, y pudo leer su título: “Lectura del Pensamiento y Pensamiento Prohibido.”


—¿Te acuerdas? —preguntó Michael. Ella estaba tan sorprendida, que no sabía qué contestar.


—¿De qué me tengo que acordar? Me acuerdo perfectamente, no soy estúpida ¿Ese es el libro que me quitaste de las manos hace varios años, diciéndome que no estaba preparada para leerlo? ¿Ahora crees que sí? —dijo impaciente, mientras lanzaba una mirada furtiva a su pupila.


—Ahora, es lo único que te falta para no tener que regresar a este castillo, si así lo deseas. Estás curada. Tu mente controla todos tus impulsos y necesidades biológicas. Has superado mis expectativas con creces, así que, ahora solo me queda enseñarte una última cosa.


Luccienne miró el libro con curiosidad. Apestaba a viejo. Se rascó la nariz instintivamente.


—Bueno, pues,... ¿Cuándo empezamos?







XXXI





Luccienne dejó el manuscrito sobre la mesita de noche y comenzó a desvestirse. Madeleine ya estaba acostada, pero sabía que vendría a su habitación a darle un beso antes de dormirse, y que aprovecharía para meterse en su cama, como todas las noches. Esperaba con ilusión ese delicioso tiempo en que se apretujaban juntas y charlaban un rato, hasta quedarse dormidas. Miró por la ventana. Aún hacía frío, pero los campos ya no estaban nevados. Agudizó el oído. No escuchaba los pasos de Madeleine. Ya estaba tardando. No pudo esperarla más, así que salió de la habitación y se dirigió a la de la niña. Antes de llegar a la puerta comprendió lo que estaba pasando. Michael estaba dentro, leyendo para ella un cuento. La niña se reía. No se molestó en entrar. Volvió a su cuarto enfadada. ¿Cómo se le había ocurrido a Michael, sabiendo que le estaba robando lo mejor del día?


Se metió en la cama de mal humor. Cuando fue a apagar la luz, vio el libro. Pensó en Michael. Otra vez lo había vuelto a hacer. Se sentó en la cama y agarró el manuscrito de mala manera, emitiendo un sonoro gruñido. Después, lo abrió.


Se trataba de un esmerado manuscrito elaborado con tinta de diversos colores. Era un tratado de medicina, escrito en árabe antiguo, lo cual no le sorprendió en absoluto. Luccienne recordó el día en que Michael le ofreció aquel odioso manual. Ahora comprendía por qué. ¿Hasta donde llegaban sus entramados? Cuanto más lo pensaba, más se enfadaba. ¿Por qué tenía que hacer siempre lo que Michael quería? Lo que realmente le molestaba, era sobre todo, que no se daba cuenta de ello hasta que había caído en la trampa ¿Qué más había tramado Michael para con ella? Agitó la cabeza ahuyentando esos pensamientos, y se enfrascó en la lectura. 


La primera parte del tratado describía minuciosamente el cuerpo humano. Parecía un libro para niños. Había numerosos dibujos que señalaban sus partes: cabeza, tronco y extremidades. Cada miembro del cuerpo estaba etiquetado con su nombre. Luccienne miraba las letras capitales, embobada por la delicadeza de sus trazos y la belleza de su ornamentación. Pero no había nada más interesante. Aparte de las hermosas miniaturas, parecía un libro didáctico, de aprendizaje.


La segunda parte le supuso el mismo interés. Describía el interior del cuerpo humano con todo detalle. El autor había usado diferentes colores para representar los órganos internos. Los médicos árabes eran excepcionales, desde luego, pero allí no había nada que ella no supiera. El manuscrito era realmente precioso, pero no comprendía por qué Michael no le había permitido leerlo hasta ahora. “Muy bonito,” pensó cínicamente, “pero todo lo que dice, ya me lo sé. Tengo que recordárselo a Michael.”


Tenía bastante sueño cuando empezó a leer la tercera y última parte del manuscrito. Estaba dedicada al cerebro. El autor justificaba preliminarmente, que gran parte de los conocimientos que documentaba en esta última sección, los había adquirido durante numerosos viajes realizados por oriente. No era muy normal en aquella época, que un médico árabe atribuyera sus conocimientos a otras culturas que no fueran la griega, por lo que Luccienne se espabiló un poco.





“El cerebro es el órgano principal de la función psíquica, del que parten los nervios y la médula espinal. El encéfalo es la fuente, la médula es como un gran río que fluye de ella y los nervios son canales de este río, que son los encargados de transmitir sus órdenes. Este gran río recorre todo el cuerpo, llegando en última instancia a su desembocadura, que en este caso puede tratarse de cualquier minúscula parte del cuerpo. El ser humano es vulnerable a cualquier enfermedad, debido a este río, que no solo permite transmitir las órdenes del cerebro, sino viajar a su interior a cualquier agente externo que provoque una alteración física o neurológica. Por ejemplo, el virus del sarampión es capaz de transmitirse por el aire y penetrar en un cuerpo sano. Asimismo, conocemos enfermedades que afectan directamente a éste órgano regidor, y que han llegado al mismo a través de los nervios y la médula espinal. Por tanto, estos ríos que el cerebro utiliza para transmitir las ordenes, son igualmente caminos usualmente abiertos hacia el propio cerebro.”





Luccienne terminó su lectura. Se quedó sentada en la cama, pensando. ¿Por qué querría Michael que leyera ese volumen en concreto? No entendía nada. Lo depositó en la mesita cuidadosamente y apagó la luz. Segundos después volvió a encenderla, y se quedó pensativa, mirando el manuscrito. Una hoja sobresalía entre las demás. Era más delgada y blanca, y le había pasado desapercibida. ¿Cómo era posible? Estaba perdiendo facultades. Retomó el libro y lo abrió justo donde se encontraba la hoja. La escritura era muy bonita. Era francés. Ella resopló, agradecida:




Aquitania, 1773


“Querido Michael: 





Ahora que todo ha acabado para mi, solo me queda advertirte de un saber del que hasta ahora no hemos hablado. Me marcho irremisiblemente, y por consiguiente, no tendremos la oportunidad de discutir sobre ello. Pero me veo en la obligación de darte a conocer la existencia de una ciencia que permanece oculta para la mayoría de los seres humanos, pero no para mí. Y considero que ésta ha sido la piedra angular sobre la que se ha sustentado mi supervivencia, y ahora también la tuya.


Los monjes orientales que en mis viajes me enseñaron su ciencia y su filosofía, sabían además que cada poro de nuestra piel, cada abertura y cada orificio, es un cauce que lleva directamente al cerebro humano. Cada uno de estos cauces tiene un pequeño resorte interno que linda con la superficie del cuerpo, y que los hace permanecer cerrados al mundo exterior. Solo se abren por una necesidad biológica, como por ejemplo, el sudor. Los ojos, los oídos, la nariz,... tienen tras de sí un diminuto mecanismo que es controlado por el cerebro, y lo protege de cualquier intrusión. 


En mi estancia en Asia, encontré algunos monjes que habían ido más allá en su quehacer. Tenían la asombrosa capacidad de abrir con su mente esos resortes, cuando normalmente es una tarea imposible para el ser humano. Podían acceder al cerebro a través de cualquier parte del cuerpo: la nariz, la boca, los oídos, los poros de la piel,..., pero habitualmente, ellos lo hacían a través de los ojos. Una vez dentro, eran capaces de desplazarse por el órgano rey y acceder a partes del mismo que aún hoy en día resultan incomprensibles. Cuando lo experimenté por mi mismo, no daba crédito a lo que sucedía. Tenía al monje oriental frente a mi, y éste me ordenaba determinados actos, que jamás hubiera realizado de ser consciente de ello. Dominaba mi cuerpo como si yo mismo fuera una marioneta. Y además, después dominó mis pensamientos, obligándome a presenciar cómo afloraban en mi mente dolorosos recuerdos de mi propia infancia, que tenía escondidos y olvidados desde hace una eternidad.


No fue fácil encontrar la forma de imitarles. Pasé mucho tiempo junto a ellos, que admiraban mi fuerza de voluntad y mi tesón, dadas mis condiciones especiales como ser humano. Ellos habían escarbado en lo más oscuro de mi mente, y a pesar de ello me dejaron permanecer a su lado y aprender de sus cualidades innatas. Cuando, tras muchos intentos fallidos, encontré los resortes a abrir, caí cuenta de que había estado dormido y ciego. ¡Era más fácil de lo que pensaba! Mi mente entró en ebullición. Era como descorchar una botella. Algunas mentes costaban un poco más mientras que otras estaban abiertas y perdiendo la energía. Entré en el mundo de los pensamientos humanos con una habilidad que yo no hubiera esperado. Y en parte, gracias a ello, sigo con vida y siendo un ser humano. Acceder a la mente de otra persona no es difícil, si sabes cómo. Hay hombres y mujeres que tienen esa cualidad innata, pero desconocen cómo lo hacen o la han adquirido. Simplemente, lo saben. Estos, querido amigo, son los que nos pueden hacer daño, y tienes que protegerte de ellos. La mente humana es un paraíso en muchas ocasiones incompresible, pero no para nosotros. Durante todos estos años he visto cómo aquella criatura que recogí junto a mi hija, se ha convertido en un ser humano notable y excepcional. Y ahora, debes utilizar tus cualidades como persona, pero protégete siempre de cualquier daño hacia tu naturaleza. Encuentra el camino.”

Héctor





Luccienne parpadeó repetidas veces, mirando la firma de la carta. ¿Era de Héctor? Si se trataba del hombre del que Michael le había hablado tantas veces, esa carta tenía más de doscientos años. Volvió a leerla con mayor atención. ¿Qué estaba diciendo? No podría creer la idea que se estaba formando en su cabeza. ¿Leer los pensamientos?


Al día siguiente se levantó más pronto de lo que acostumbraba. Todavía era de noche. Fue a la habitación de Luccienne, y comprobó que aún estaba dormida. Después bajó con sigilo las escaleras. No quería despertar a nadie. Salió. Su intención era ir de caza y volver antes de que se levantara la servidumbre. Cayó en la cuenta de que hacía tiempo que no salía al bosque. Su estómago rugió. Empezó a correr, alejándose de la vivienda a gran velocidad. Sintió cómo su sangre bombeaba por todo su cuerpo con mucha intensidad. Sus sentidos volvieron a afilarse. Era de nuevo el ser que ya conocía bien. Su piel, negra como el petróleo. Sus ojos, amarillos. Se toco la cabeza. No tenía pelo. Los aromas del aire le llevaron hacia su presa. Agazapada, observaba sus movimientos, silenciosa. Sintió la presencia de Michael antes de que él llegara. A los pocos segundos lo tenía junto a ella. No le miró. Conocía a la perfección sus ojos amarillos, el sonido de su respiración antes de saltar sobre su presa. Ella se flexionó un poco más, saltando instantes después sobre una pequeña jineta que a su vez acechaba otro animal, ignorante de su destino. Michael, también transformado, esperaba a que ella terminara.


—¿Por qué has venido? —preguntó ella, cuando hubieron acabado de alimentarse—. ¿No podías esperarme en casa?


Su cara estaba cubierta de sangre, y era evidente que su agresividad provenía de ello. No le gustaba que la vieran cuando se alimentaba. Y a estas alturas, ni siquiera con Michael se sentía cómoda. Él caminaba silencioso al lado de ella. Echó a correr en dirección al castillo. Michael la siguió, alcanzándola sin problemas. Ella se paró en seco.


—¿Te importaría esperar a que me lave y me cambie?


—No —contestó Michael—. Pero hoy Madeleine estudiará conmigo. Tú tienes otras cosas que hacer. ¿Queda claro?


Luccienne se sobresaltó. Hacía mucho que Michael no le hablaba en ese tono. Iba a contestarle cuando la claridad del amanecer hizo su aparición, por lo que echó a correr de nuevo, perdiéndose entre la maleza. Llegó a la casa en pocos minutos. Subió a su habitación apresuradamente, comprobando al mismo tiempo que una de las criadas se movía dentro de la cocina. Se desvistió y tiró sus ropas al fuego, aún con las ascuas de la noche. Pensó en Michael. No quería hablar del libro que había leído la noche anterior, pero mucho menos de la carta de Héctor. Sabía demasiado bien lo que eso suponía, y no tenía intención ni por asomo de hacer ningún viaje. 


Llamaron a la puerta. Ya sabía quien era.


—Pasa —dijo.


Michael entró en la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Ella estaba de pié, en medio de la habitación y con los brazos en jarras.


—Ni lo sueñes. Ya sé lo que estás pensando, pero no lo haré.


—¿Qué no harás qué? —contestó Michael, divertido—. ¿Me quieres decir que es lo que estoy pensando?


— ¿Que qué estás pensando? Te lo voy a decir —gritó. Michael le chistó, señalando con la cabeza en dirección a la habitación de Madeleine. Ella comprendió, bajando el tono de voz.


—No pienso irme a vivir a ningún monasterio budista ni nada por el estilo. Si esperas que me quite del medio, vas listo. Me importa un pepino tus cartas y tus amigos. Yo ya tengo mi vida organizada alrededor de las personas que más quiero, y no voy a renunciar a ellas porque a ti se te ocurra que tengo que aprender a hurgar en las cabezas de los demás. ¿En qué estás pensando? ¿Tú te has vuelto loco?


Michael sonreía discretamente, escuchando el discurso de su amiga. Esperó a que Luccienne terminara de hablar.


—No te imaginas el alcance de lo que estás diciendo —contestaba él con paciencia—. ¿Qué ocurriría si, por casualidad, te topas con algún individuo que si sepa “hurgar” en la tuya? ¿Cómo le vas a explicar tu naturaleza? 


Ella escuchaba.


—¿Le vas a contar dónde está mi biblioteca, o realmente le dejarás que acceda a todos los secretos de la misma, ahora en tu mente? ¿Sabes qué sucedería? Tendrías que matar a esa persona. En el peor de los casos, a una procesión de estúpidos curiosos que se llaman científicos a sí mismos, y que aparecieran en manada frente a la puerta del castillo. ¿Sabes cuanto tardaríamos en tener problemas? Y eso, hasta que Bèla consiguiera trasladarla a un lugar seguro que ni siquiera tú podrías saber. ¿Qué pasaría con Madeleine? Ella también está implicada, aunque desconozca el contenido de mi biblioteca. Sabe dónde está. ¿Cómo la protegeremos, cuando intenten diseccionarla? 


Luccienne no tenía respuesta para todas las preguntas de Michael. De nuevo, tenía razón, como siempre. 


—No quiero marcharme —suspiró, derrotada.


—¡Bueno! Eso no es problema. Creo —dijo, sonriendo— que podremos encontrar una solución bastante pragmática.


—¿Qué? —respondió sorprendida.


—Digo, que creo que seré capaz de enseñarte yo solito. ¿Te parece bien la idea?


Luccienne estuvo a punto de abofetearle. ¿Tanta historia para que ahora le dijera que él sabía cómo hacerlo, cómo enseñarle?


—¡Tú eres tonto! ¿Estás jugando conmigo? —de nuevo gritaba. Michael apretó los ojos, cerrándolos instintivamente, y se llevó las manos a los oídos.


—¿Me estás escuchando? —chillaba Luccienne, histérica.


—Si, alto y claro. No será como cuando estuve en el monasterio budista, pero creo que me las apañaré bastante bien contigo —sonrió—. Aunque, pensándolo bien, no te iría mal una temporada de silencio y escucha interior.


Luccienne le miró con ojos incrédulos, mientras Michael abandonaba la habitación. Tenía ganas de lanzarle un jarrón. Le hubiera matado en ese preciso instante.







XXXII





El día siguiente y todos los que sucedieron, fueron una auténtica tortura para Luccienne. Michael la despertaba temprano, y la llevaba al bosque a practicar una especie de odiosa gimnasia que él llamaba Thai-Chi. No ignoraba lo que era el Thai-Chi, y de dónde procedía, pero a ella le parecía una invención bastante estúpida. Los movimientos pausados le provocaban un fuerte dolor de espalda, además de una ansiedad que la desbordaba. Obedecía a Michael con tal de que no se le ocurriera mandarla a un monasterio en lo alto de un monte, aislado de todo contacto con el exterior, pero por dentro, maldecía cada postura.


—¿Por qué tiene que ser tan ortopédico?


—¿Ortopédico? ¿A qué te refieres? —Michael respondía con otra pregunta, para variar.


—Estos ejercicios. Odio el Thai-Chi. ¿No será mejor un ratito con tu amante para relajarte?


Michael tenía el rostro aparentemente concentrado en un punto indeterminado del horizonte. Su brazo se desplazaba lentamente, en coordinación con el resto de sus musculosos miembros, hasta alcanzar la siguiente posición.


—Cuando no tienes pareja —argumentó minutos después— el Thai-Chi es una buena solución para calmar el cuerpo, por dentro y por fuera. Si te dejaras llevar un poco, te darías cuenta de la importancia de lo que te digo. 


—Tengo que atender a Madeleine ¿Cuándo acabamos?


Michael entornó los ojos en señal de desesperación.


—Acabaremos cuando terminemos ¿Te vale esa respuesta? Y ahora, ¿quieres hacer el favor de concentrarte en lo que estamos haciendo?


Luccienne cerró la boca y empezó de nuevo sus estúpidos movimientos. 


—El problema es que tienes prisa por terminar, y cuanto mayor sea ésta, más larga va a ser la sesión. Respira hondo con el abdomen, y escucha el sonido de tu propia sangre recorriendo tu cuerpo.


—¡Bah! Eso lo hago todos los días, incluso sin querer ¿No ves que me estoy volviendo loca dentro de este bosque? Tengo más ganas de ir a cazar que de hacer todas estas tonterías. ¿Queda mucho? —Michael adoptó su posición natural. Estaba enfadado.


—Con esa actitud, mejor terminamos por hoy. Seguiremos trabajando en la biblioteca.


Comenzó a caminar hacia el castillo, dejando a Luccienne con desazón. Anduvo unos metros tras él, hasta situarse a su altura. El regreso al castillo fue silencioso. Ambos enfadados, Michael con ella, y ella consigo misma. No lo podía evitar. Su carácter era tan visceral, que los movimientos tan pausados la ponían nerviosa. El Thai-Chi le parecía una pérdida de tiempo. Quizá Michael tuviera razón, pero necesitaba algo más de práctica y tiempo para calmar sus humores naturales.


Entraron en la solitaria biblioteca. Aún no había despuntado el sol, por lo que Madeleine no estaba allí. Michael tomó una escalera y la colocó cerca de una estantería. Ascendió unos peldaños hasta que su vista se situó sobre un estante que estaba a una considerable altura. Éste rebosaba de manuscritos que Michael ignoró. En lugar de ello, escogió un tratado de lengua china. Luccienne no protestó cuando Michael le alcanzó el libro desde lo alto de la escalera. Se sentó en la mesa que tantas veces había utilizado en años anteriores, y abrió el libro. Tomó unas hojas y un lápiz, y empezó a dibujar con paciencia los trazos, como explicaba el autor. Michael se sentó a su lado, observando como dibujaba, y en escasas ocasiones, corrigiendo la mano de su amiga. Luccienne no levantó la vista del libro hasta la hora de comer. Había pasado poco más de ocho horas. Por la tarde retomó el trabajo, nuevamente bajo la atenta mirada de Michael, que instruía a Madeleine en la lengua francesa. Era magnífico. Ninguna de las dos protestaba por el excesivo trabajo. A las ocho Luccienne se quitó las pequeñas gafas de lectura y se frotó los ojos.


—¿Estás cansada? —inquirió Michael.


—Un poco, pero aún puedo seguir.


—La precipitación es mala en todos sus sentidos. En muy pocas ocasiones, sirve para algo positivo. Descansa. Mañana seguiremos.


Ella y Madeleine salieron al jardín a pasear un rato. Luccienne pensaba en Bèla, mientras que Madeleine pensaba en Luccienne.


—¿Vas a estar muchos días estudiando, mamá? —Ella se había acostumbrado a que la llamara madre. Eso la complacía, y se dejaba querer. Suspiró.


—Tengo que trabajar. Estaremos juntas en la biblioteca, pero ahora será Michael quien se encargue de tus clases. Sólo será por un tiempo.


—¿Y el piano?


Luccienne se paró en seco. Había olvidado por completo las clases de piano. Eso no podía ser, de ninguna manera. ¡Madeleine tenía que practicar todos los días!


—No te preocupes. Hablaré con Michael sobre ello. ¡Tendrás tus clases de piano diarias!


—Michael puede enseñarme.


—¿Qué?


—Digo,... que Michael se puede encargar.


A Luccienne le hirvió el cerebro repentinamente. ¿Cómo que Michael también podía enseñarle? Cuando llegaron a casa, le buscó inmediatamente.


—¿Qué quiere decir que le vas a enseñar a tocar el piano a Madeleine? ¿Desde cuándo te metes en mis asuntos? Te recuerdo que hicimos un pacto. De la niña me encargo yo. Esta situación es transitoria ¿Quieres que te lo dé por escrito?


Michael la miraba con aparente indiferencia.


—El piano es cosa mía. Ya me entretienes bastante con tus lecciones sobre escarbar en las mentes de los demás, así que no permitiré que también me robes ese tiempo con ella. ¿Está claro?


—Está claro. Las lecciones de piano son cosa tuya. Pero no era necesario que me lo explicaras. Ya lo sabía antes de que abrieras la boca.


Luccienne se salió de sus casillas, alzando exasperada las manos por encima de su cabeza.


—Cuando —prosiguió Michael— aprendas a leer mi mente, no será necesario que hablemos. Eso tiene dos ventajas. Primero, podrás obtener todas las respuestas a las preguntas sobre mí que aún conservas en tu cabeza. No habrá secretos. Eso no es fácil para mí, pero tampoco lo será para ti, supongo. Segundo, dejarás de gritarme. No sabes cuánto lo deseo.


Luccienne, iracunda, le observaba mientras hablaba, pensando la siguiente pregunta:


—Y tú,... ¿Desde cuándo sabes tocar el piano?


—Desde hace mucho tiempo, querida mía —dijo, sonriendo.


“Aún tiene esa sonrisa encantadora,” bufó Luccienne.





Conforme fueron pasando los días, los ejercicios de Thai-Chi se convirtieron en una rutina un poco menos desdeñosa por las mañanas. Se hicieron más complicados, cuando Michael insistió en que Luccienne utilizara el abdomen para respirar. No le estaba enseñando en realidad una serie de movimientos. Era un todo. Su propio cuerpo y su equilibrio, estaban relacionados con su aprendizaje. Michael le exigía que cambiara su temperamento, pero era una tarea muy difícil. Luccienne se consideraba una persona activa y con decisión. Estaba acostumbrada a mandar en el hospital de París, y dar por hecho que sus órdenes eran siempre obedecidas. Tenía un carácter rápido y tomaba decisiones impulsivas pero casi siempre acertadas. La esencia de la filosofía que Michael intentaba enseñarle, aunque la comprendía, rivalizaba en todas sus formas con su propia naturaleza. Tenía serias dudas sobre lo que Michael pretendía hacer con ella. 


En contra de sí misma, se esforzaba a diario en comprender su propio cuerpo y dominarlo tanto física como sensitivamente. Su inmersión en la cultura oriental facilitó que adquiriera un punto de vista diferente sobre el ser y la mente humanos. Se concienció de su propio cuerpo en relación a su cerebro, que poco a poco se convirtió en un órgano que gobernaba y del que ella era ahora más consciente. Progresivamente y como por arte de magia, fue controlando sus mecanismos biológicos naturales, como si se tratara de una máquina que funcionaba por su propia voluntad. En poco tiempo, fue consciente del desconocimiento que había tenido de si misma y de su morfología a lo largo de toda la vida. Tenía los sentidos tan desarrollados, que no le resultó difícil aplicarlos a su persona. El oído le proporcionó un detallado funcionamiento de sus sistemas y funciones corporales, que se transfirió en imágenes gracias a sus conocimientos médicos. Tenía la sensación de estar dándole la vuelta a un calcetín. Este hecho le proporcionó además, la facultad de reconocer las enfermedades de los demás con sólo aproximarse al paciente. Los cuerpos se volvieron transparentes para ella, que con sólo mirarlos, podía detectar un mal funcionamiento. Era maravilloso, nunca lo hubiera esperado.


Michael esperaba pacientemente a que llegara el momento oportuno. Ella, tras muchos días de silencio interior y de aislamiento del mundo exterior, descubrió los pequeños resortes que comunicaban su cuerpo con el exterior y lo protegían. Allí estaban. Al final de cada una de las terminales nerviosas de su cuerpo, diminutos tapones que protegían el acceso a su cerebro. Parecían hechos con sangre coagulada. No eran los pequeños resortes que ella había imaginado cuando leyó la carta de Héctor. Parecían más bien que las terminaciones nerviosas estaban selladas con ocre, como hacía con las cartas, para cerrarlas. Sus impulsos eléctricos iban y venían por su sistema nervioso a la velocidad del rayo, llegando a las terminaciones nerviosas y volviendo a su cerebro para nuevamente ser usados en otro momento oportuno. Ella era capaz de percibirlos por primera vez, sintiéndolos como corrientes eléctricas que circulaban por todo su cuerpo, como pequeñas, rápidas y disciplinadas hormigas.


No supo como abrir los taponcitos, o los resortes, como los llamaba Michael, hasta muchos días más tarde. Se encontraba en su habitación, acostada. La lluvia golpeaba suavemente los cristales, mientras ella escuchaba el crepitar de la leña en la chimenea. No hacía falta que abriera los ojos, ya que podía imaginar cómo se consumían los troncos colocados momentos antes sobre las ascuas. Aún hacía frío. Escarbó en su mente y se dispuso a recorrer internamente su cuerpo, como hacía habitualmente varias veces a diario, desde ya no recordaba cuanto tiempo. 


La orden le vino de alguna parte de su cabeza, pero fue tan rápida, que no acertó a retenerla antes de que se ejecutara. Su cerebro forzó a todas las terminaciones nerviosas. Se abrieron al mismo tiempo. Sin poder evitarlo, todos sus nervios se tensaron como un elástico, al máximo de sus posibilidades, ejerciendo una presión hacia el exterior que ella no pudo controlar de ninguna forma. De pronto, su cuerpo se descorchó como una botella. Era como un embalse que se había desbordado, y del que el agua brotaba y arrollaba todo lo que encontraba a su paso con una fuerza descomunal. Por todos sus orificios comenzó a escaparse la energía que provenía de su propia mente. Los destellos de su piel hacían que ésta pareciera de plata, e iluminaban toda la habitación de manera intermitente e intensa. Luccienne quedó paralizada sobre la cama, sintiendo convulsiones continuas que no era capaz de frenar. Su energía se escapaba por todos los poros y orificios de su cuerpo, junto con sus pensamientos y sus recuerdos. Ella sintió, sin poder evitarlo, como dejaba de respirar, porque su mente perdía progresivamente el poder sobre sus miembros y sus funciones vitales. Se dio cuenta demasiado tarde que la vida se le escapaba junto con su energía. Era como desangrarse, sin sangre. No era capaz de parar este proceso irreversible. Cerró los ojos, intentando a duras penas concentrarse de nuevo, pero las fuerzas la abandonaban. Cayó sobre la cama y perdió el conocimiento.


Michael entró en la habitación a los pocos segundos. La tomó entre sus brazos y la abofeteó para que no se durmiera, pero era demasiado tarde. Luccienne ya había perdido la capacidad de percibir. Estaba en coma. Michael se puso a trabajar con mucha rapidez. Uno tras otro, fue cerrando mentalmente y con presteza, todos los conductos que Luccienne, en su propio cuerpo, había abierto sin querer. Este proceso le supuso una gran cantidad de tiempo. Su concentración era extrema, ya que no debía olvidarse de ningún canal. Ella estaba inconsciente como cuando Michael la encontró, y así la dejó cuando terminó de reparar el daño. Había realizado un esfuerzo que ya no estaba acostumbrado, y estaba agotado. La acostó en la cama de nuevo. También estaba enfadado, porque no había previsto todos los riesgos que podían comportar sus enseñanzas. No se movió de su lado en toda la noche. De nuevo estaba junto a su cama, como aquel tiempo en la buhardilla de París. Y de nuevo tenía él la culpa. Cuando la encontró, casi la había perdido de nuevo. No se lo hubiera perdonado jamás. Apretó los dientes, de la misma manera que lo hizo años atrás en París, cuando la creyó muerta. Ahora, contemplaba su rostro, igual de pálido que en aquella ocasión. Había perdido mucha energía. Le costaría recuperarse.


Cuando, pasadas unas horas, Luccienne despertó, Michael seguía a su lado, junto con Madeleine.


—¿Qué ha pasado? —preguntó, aún con los ojos cerrados.


—Creo que te has tomado demasiado en serio tus estudios. Te mereces unos días de descanso.


Luccienne no se molestó en abrir los ojos. Buscó con su mano la de Madeleine, que le acariciaba el rostro. La sujetó con delicada firmeza y se la llevó al corazón.


—Mamá,...


—Te quiero —dijo la mujer.


Los días siguientes pasaron sin que Luccienne terminara de despertar. Había perdido mucha energía en pocos segundos, y no era capaz de realizar los movimientos más básicos. Michael avisó a Bèla, que apareció como de la nada al día siguiente.


—¿Qué le ha ocurrido? —quiso saber.


Michael, que no quería responder con claridad, explicó que Luccienne llevaba muchos días trabajando sin parar. Cuando Michael cayó en la cuenta, ella había estado tanto tiempo sin alimentarse que su propio cuerpo se había resentido.


—¿Tiene que ver con la niña? —preguntaba Bèla.


Michael negaba con la cabeza.


No la dejaron sola ni un instante. Cuando comenzó a despertar, a pesar de la protestas de Bèla, Michael se dispuso a llevarla al bosque.


—Es mejor que no la veas. Ella no me lo perdonaría jamás. No le gusta alimentarse en presencia de nadie.


Michael la tomó en brazos como hizo varios años atrás. El propio alimento reestableció su naturaleza en pocos días y el instinto de supervivencia y el cariño de sus seres queridos hizo que Luccienne se recuperara poco después de que regresara Bèla. Michael observaba a la pareja de cerca, y sentía envidia. Madeleine se había incorporado a su nueva familia con toda naturalidad. Bèla, que en un principio se mostraba receloso, sucumbió a sus encantos rápidamente. Se convertirían en una familia, y Michael lo sabía. Pronto se quedaría otra vez solo, así que tenía que darse prisa. Sabía que Luccienne se marcharía tras el incidente, pero contaba con que aún permanecerían en el castillo unos días más, por su propia y conveniente prescripción médica. No le quedaba mucho tiempo, si quería acabar su tarea. Lo que más le entristecía era Madeleine. Ella se la iba a llevar. No se lo había dicho, pero estaba seguro de ello. No le hacían falta las palabras. De nuevo, se quedaría solo.
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—¿Qué me ha pasado? —preguntó Luccienne. Michael estaba sentado junto a ella, en la mesa de la biblioteca.


—Has tenido un derrame energético —explicó con seriedad—. Es una manera como otra cualquiera de llamarlo, pero me parece bastante gráfica. 


Luccienne esperaba una respuesta más clara, así que no habló. Ya sabia de sobra que no hacía falta con Michael.


—Los impulsos eléctricos que tu cerebro genera, habitualmente regresan a la mente, y son reutilizados para otras funciones. Tu energía se conserva en el interior de tu cuerpo. Pero tú abriste todos tus canales de golpe, y no fuiste capaz de cerrarlos. Es como desangrarse, pero no pierdes ni una gota. El cerebro se queda sin electricidad, y entonces es incapaz de enviar órdenes para que tus órganos funcionen. Es lo más parecido a quedarse sin oxigeno, bajo el agua. Y es peligroso, muy peligroso. Puedes permitirte el lujo de mantener abiertos uno o dos canales simultáneamente, pero no más. Si alguien consiguiese hacerte lo que tú te has hecho a ti misma, te mataría en el acto. Has tenido suerte de que estuviera cerca y pendiente de ti.


—Pero —prosiguió Luccienne— ¿cómo he podido hacerlo?


—Eres demasiado impulsiva, y tu propia naturaleza te traiciona. Tienes tanta fuerza interior, que eres peligrosa incluso para ti misma. Tengo que enseñarte a controlarla.


—Pero,...


—Tendrás que esperar un poco más. Ahora no te dejaré marchar. Si eso te ocurre lejos del castillo, no sobrevivirás. Ni Bèla ni Madeleine podrían ayudarte.


Luccienne se resignó. Continuó leyendo en silencio, mientras que Michael la observaba, también callado. Puso su dedo índice sobre la comisura de sus labios, pensativo. Ella siguió trabajando, un poco tensa.


—¿Qué estás haciendo? —preguntó al final, impaciente.


—¿Qué sientes?


—Siento un cosquilleo en el cuello.


—Eso es bueno —dijo Michael—. Ahora eres consciente de cuando alguien pretende invadir tu mente.


—¡Michael! 


Él se encogió de hombros. 


—Tengo que enseñarte —protestó.


Luccienne dejó el lápiz sobre la mesa y se puso frente a él, aún sentada, con actitud sumisa. Michael se deslizó dentro de sus pensamientos y removió sus recuerdos, sacándolos de donde estaban escondidos. Ella cerró los ojos instintivamente, como si le doliera. 


—No sigas, me haces daño —se quejó Luccienne.


—¿Qué sientes ahora? —dijo Michael.


—Siento que estas mirando cosas que no quiero que veas. No me obligues a sacar trapos sucios.


—Vale, pero eso no es lo importante. ¿Has visto cómo lo he hecho?


—No —replicó Luccienne—. La verdad es que no.


Michael continuaba su lección.


—Ahora, ya sabes dónde tienes exactamente tus terminaciones nerviosas. Elige una, y ábrela, pero despacio, muy despacio.


Luccienne volvió a cerrar los ojos. La punta de su dedo índice temblaba, pero no era capaz de encontrar de nuevo el tapón que cerraba esa terminación.


—Encuentra el camino, Luccienne, encuéntralo. Y luego, ejerce una suave presión sobre la puerta que lo cierra. Pero no mucha. Ábrela suavemente.


Ella continuaba con los ojos cerrados, mientras que su mente se situaba exactamente en el canal que había seleccionado. El impulso salió de su cerebro de manera inesperada, como si fuera a dar un golpe fuerte con la mano. La electricidad viajó a través de la médula con rapidez, y llegó atravesando el brazo hasta la punta de su dedo. Un pequeño resplandor de luz blanquecina salió de su extremidad. El dedo era plateado.


—Ahora retráelo. Lleva la energía de vuelta al cerebro y cierra la vía que has abierto.


Luccienne obedecía las órdenes de Michael con precisión milimétrica. Sintió como la energía regresaba por el mismo camino que había recorrido instantes antes, y volvía a almacenarse en su cerebro. La punta del dedo índice volvió a su color natural, y el canal se cerró. Cuando terminaron el experimento, ella parecía cansada.


—¿Quieres que lo dejemos para más tarde? —inquirió él.


—No —dijo ella—. Ahora quiero probar contigo.


Michael arqueó las cejas, sorprendido.


—Tú puedes leer mi mente cuando te da la gana. Ahora me toca a mí.


Él asintió.


—Explícame que es lo que tengo que hacer.


—De acuerdo. Los resortes son un poco diferentes según la parte del cuerpo que quieras utilizar para entrar. Hay algunos más vulnerables que otros, y algunos más fáciles de abrir. Empieza por mi dedo. Es bastante parecido al tuyo, ¿no?


Luccienne se miró su propio dedo con curiosidad, y luego observó el de su amigo. Abrió de nuevo el canal, buscando un punto vulnerable en el extremo del dedo índice de Michael. No lo encontró.


—Tienes que descorcharlo como si fuera una botella de vino.


Ella cerró los ojos al mismo tiempo que rozaba el dedo de su amigo. Su energía fluyó lentamente hacia el exterior de su cuerpo, atravesando la piel de Michael y entrando dentro del suyo. Los dos dedos permanecían unidos por una corriente eléctrica plateada. Michael había abierto ese canal intencionadamente.


—Prosigue. No te detengas. Obliga a tu energía a ascender por mi brazo. 


Y efectivamente. Luccienne sintió como el brazo de Michael se convertía en una extensión del suyo propio. Estaban unidos, conectados por una vía eléctrica que al mismo tiempo le abría el camino hacia el interior. Luccienne fue consciente de cómo ascendía hacia la mente de Michael, despacio y fluidamente. Se sentía dentro de él en una unión casi lasciva y morbosa. De repente, sintió miedo. La corriente retrocedió rápidamente, atravesando el brazo de Michael a la inversa y regresando al dedo de Luccienne. Se produjo un chispazo, y ambos se apartaron bruscamente el uno del otro.


—Es normal la primera vez, no te preocupes —dijo Michael.


Ella se sentía avergonzada.


—No tiene nada que ver con ningún sentimiento, pero la experiencia suele ser aterradora. Cuando invades otro cuerpo, si la persona no tiene experiencia, apenas lo percibe. Pero si eres tú el invasor, la cosa cambia. No es fácil asumir que en realidad estás dentro de otra persona, porque te conviertes en parte de ella, aunque sea unos instantes. Hay cosas que no nos gusta saber, mirar o sentir. Cuando todos son transparentes, suele ser duro. Pero somos personas, así que hay que asumir lo bueno y lo malo que hay en cada una. Todo lo bueno tiene algo malo, y a la inversa, todo lo malo tiene algo de positivo.


—Otra vez —pidió Luccienne.


El proceso se repitió. Ella sintió de nuevo el haz de luz plateada saliendo de su médula y recorriendo el brazo. Su dedo se tornó plateado, y entonces Michael acercó el suyo. La energía atravesó el brazo de Michael y encontró el camino que le llevó a la médula espinal y después al encéfalo. Ya estaba dentro. Ella parecía encontrarse físicamente en un lugar sin sonidos, sumergida por completo dentro de una balsa de agua, lleno de imágenes y recuerdos, pensamientos y conocimientos, pero hermético, cerrado al mundo exterior. Sus oídos estaban taponados. No supo muy bien que hacer y se quedó quieta, esperando. Oyó la voz de Michael dentro de ella.


—Ahora ya estás dentro de mí. ¿Qué quieres saber?


Ella estaba desconcertada. Tanto tiempo esperando ese momento, y ahora no sabía por donde empezar.


—¿Quieres mirar mis recuerdos? ¿Mi conocimiento? ¿Mis sentimientos? Estoy a tu disposición. —La voz de Michael sonaba lejana, como un eco que en realidad estaba dentro de la mente de Luccienne.


Inesperadamente, ella se encontró sentada en la arena de una playa. El mar iba y venía con suaves olas del atardecer. El cielo estaba cubierto por pequeñas nubes blancas que se bañaban en la belleza de la rosada luz mortecina. El día terminaba. Hacía un poco de humedad. Se arrebujó contra sí misma, para desterrar el frío que comenzaba a sentir. Oyó risas. Giró la cabeza buscando su procedencia. A lo lejos, dos niños corrían en dirección hacia ella. Se puso de pie, con miedo. Buscó un sitio para esconderse, pero no encontró ninguno, y se quedó paralizada. Los niños se aproximaban rápidamente, parando de vez en cuando y agachándose sin orden. “¿Qué estaban haciendo?” se preguntó Luccienne. Cuando estuvieron cerca, ella contuvo la respiración, como si con ello pudiera hacerse invisible. Uno de ellos se paró frente a ella. Llevaba las manos repletas de conchas marinas. Se las enseñó, sonriendo. El otro niño continuó su carrera, sin verla. Cuando se dio cuenta de que estaba solo, se dio la vuelta, gritando.


—¡Michael, vamos!


Y Michael echó a correr tras su amigo.


Luccienne se frotó los brazos, para despertar de su ensoñación. Todo se volvió negro.


— ¿Quieres seguir? —la voz de Michael sonaba hueca.


Cuando abrió los ojos, ella tenía un profundo dolor de cabeza. Sentía como su frente estaba repleta de cristales que se rompían con un estrépito insoportable en cada uno de los movimientos que realizaba con su cabeza. Abrió los ojos despacio, a la vez que respiraba profundamente.


—Me parece que por hoy ya es suficiente —dijo Bèla.


Había entrado en la biblioteca hacía un rato, y contemplaba el espectáculo sin poder hacer nada. Con una mirada de Michael, entendió que no podía interrumpir el proceso. Comprendió que estaban vinculados de un modo extraño, pero no hizo pregunta alguna. Se sintió impotente, pero se resignó, esperando sentado en una butaca próxima. Sufría con cada expresión de dolor que mostraba el rostro de su esposa. Maldijo a Michael por dentro, pero intuía que ella tenía que pasar por ello, fuese lo que fuese que estaban haciendo. Sabía que Michael la preparaba para salir al mundo exterior sin sufrir daños colaterales. Y confiaba en su amigo. Su esposa estaba segura junto a él. 


—¿Te encuentras bien? —le preguntó Bèla, cuando ella recuperó el color de las mejillas.


—Un poco cansada. Me gustaría irme a la cama.


Bèla asintió. La tomó entre sus brazos y la alzó sin esfuerzo. Ella reclinó la cabeza en su hombro, y se dejó llevar, cerrando de nuevo los ojos. Aspiró su familiar olor a incienso y se sintió segura.


Michael los contempló mientras salían de la estancia y sintió envidia. Luego pensó en Madeleine, y fue a buscarla. Estaba en su habitación, leyendo. Cuando entró, ella esbozó una sonrisa. Se sentó en la cama, mirándola con amor.


—¿Qué estás leyendo ahora? — Ella le enseñó la portada del libro. Se trataba del Origen de las Especies.


—¿Quién te ha dado permiso para sacar ese libro de mi biblioteca? —preguntó con fingido enfado. Ella se retrajo, asustada. Michael sonrió, acostándose junto a la niña.


—¿Quieres que te lea un poco, Madeleine? —dijo, ordenándole su rojizo y rebelde cabello.


Ella sonrió ampliamente.


—Ya veo que sí —dijo Michael, riendo.


Esa noche, Bèla y Luccienne hicieron el amor. Él la depositó en la cama dormida, y se recostó junto a ella, dejándole tan sólo el suficiente espacio como para no molestarla, y a la vez sentir la calidez de su piel. Adoraba a Luccienne y echaba de menos sus caricias y sus besos. No sabía vivir sin ella, y se alegraba de saber que él moriría antes. Ella se despertó unas horas después. El aroma de su esposo impregnaba las sábanas de hilo y empapaba su piel. Se sentía sumergida dentro de su olor. Él continuaba observándola en absoluto silencio. Ella tomó su rostro entre las manos y besó sus carnosos labios. Notó su erección casi al instante, y acercó sus caderas a las de él, que las tomó entre sus manos y las atrajo aún más hacia las suyas. Bèla respiró hondamente, abrazándola con fuerza, y Luccienne, echó la cabeza hacia atrás, abandonándose a sus sentidos y permitiendo que sus impulsos nerviosos se dirigieran rápidamente hacia sus zonas más erógenas. Bèla deslizó sus labios hacia su vientre, aspirando el olor de su mujer. Sintió cómo sus instintos más salvajes afloraban por cada uno de los poros. La deseaba y su locura aumentaba a cada instante. Aún así, acarició la parte interior de sus muslos con suavidad. Ella sintió un escalofrío, porque las yemas de los dedos de Bèla desprendían electricidad. Dejó de respirar unos segundos, mientras se deshacía en la corriente emitida por los dedos de su amante, que ascendían y descendían pausadamente por la cara interior de sus piernas. Levantó sus nalgas, arqueando su vientre, desafiando la fuerza de la gravedad. Bèla se colocó encima de ella y acercó la boca a su oído.


—Te quiero —pronunció.


—Te quiero —contestó ella.





Al día siguiente Bèla abandonó de nuevo el castillo. 


—Avísame cuando estés lista —le dijo a su esposa—. Vendré a buscarte, pero esta vez para siempre.


Ella le miró, horrorizada.


—Puedes traerla, si quieres. Yo también la quiero, y será feliz a tu lado —se refería a Madeleine, y Luccienne respiró tranquila.


El que no se quedó tan conforme fue Michael. Él y su amigo volvieron a discutir. Bèla consideraba que Luccienne ya había aprendido suficiente, mientras que Michael le hacía comprender que aún no había terminado con ella. Bèla no entendía la causa de su enfermedad y su curación, así que, por primera vez, no se despidieron. Michael vio cómo su amigo gitano salía por la puerta de su casa sin poder hacer nada para impedirlo. Le dolió. Y aunque sabía que con el tiempo Luccienne haría comprender a Bèla, era ella la única con la potestad suficiente para explicarle que era lo que estaba aprendiendo de Michael. No podía contarle al esposo de su amiga, que le estaba enseñando a leer los pensamientos. Era asunto de Luccienne, y respetaba la decisión que ella tomara en un futuro, si quería hacerle partícipe, o no. Aún así, Bèla le dejó con un sabor agrio en la garganta. 
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Desde ese día, todo transcurrió muy deprisa. Luccienne y Madeleine volvieron a estar más tiempo juntas. Michael y ella seguían practicando Thai-Chi a diario, pero ahora no ocupaba el resto del día en la biblioteca. Michael le exigía pequeños momentos diarios en los que ella aprendía a abrir diferentes canales para explorar el interior de la mente de su amigo. Poco a poco, fue aumentando su resistencia ante estas experiencias, y descubriendo la larga y a veces penosa vida que su amigo había tenido hasta encontrarla. Se maravilló de todos los conocimientos que Michael había escondido entre sus neuronas, y aprendió de él y de toda su experiencia. Conoció el rostro de su amada Susana, la calidad humana de Héctor y su familia, y el tiempo en el que se convirtió en una persona, enterrando su parte más animal. Comprendió también todas las trampas que Michael le había tendido para recuperar su alma, y se enfadó cuando descubrió que en realidad no había traído la biblioteca para ella, sino que fue un pretexto, ya que a quien había hecho venir al castillo fue a Bèla, también para ella. Se dio cuenta de lo previsibles que eran todos los seres humanos frente a la capacidad que tenía Michael de entrar y manipular sus mentes a su antojo. Agradeció que no hubiera trasteado en sus pensamientos e ideas, pero fue consciente de que había provocado su carácter para conseguir llevarla a donde él quiso. Ya sabía cómo lo hacía. Unos sentidos tan desarrollados, sumados a la capacidad de dominar mentalmente a los demás, hacían de él un ser muy poco vulnerable, frente al resto de la humanidad, que ni siquiera podía vislumbrar un pequeño porcentaje de sus capacidades. Pero su bondad le convertía en una persona excepcional.


Entonces ella le quiso aún más, y comprendió que aunque se marchara, siempre regresaría junto a él. Estaban unidos por un vínculo que sólo podría destruirse con la muerte de uno de ellos, y eso presumiblemente no llegaría jamás.


—Ahora sólo te queda aprender a bloquear a los demás —dijo Michael, sentado en una butaca de la biblioteca.


—Pero Michael —preguntaba Luccienne—. ¿Cuántas personas existen en este mundo que puedan hacer lo que tú haces? ¿Te crees que voy a ir por ahí topándome con seres extraordinarios, que sepan leer la mente de los demás? ¿Cuántos habrá que puedan hacerlo?


—No lo sé —contestaba él—. Pero más vale prevenir, querida.


—Me gusta que me enseñes. Me siento mejor conmigo misma, y mis capacidades se superan cada día que pasa. Pero no lo veo tan necesario. Creo que te lo tomas demasiado en serio.


—Piensa lo que quieras, Luccienne, pero mi obligación es protegerte, y cuando estés lejos de aquí, enseñarte a cuidar de ti misma.


Luccienne escuchaba cada una de las palabras de su mentor atentamente. Llevaba razón, pero seguía pensando que era imposible encontrarse con una persona que tuviera la capacidad de introducirse en su cerebro como Michael le había enseñado.


—Ahora —dijo Michael— aprenderás a bloquear a los demás. A veces, las personas son tan descuidadas que van por ahí, con sus canales abiertos y perdiendo una preciosa energía que con seguridad les acortará la vida. En ese caso, no hace falta abrir los canales como te he enseñado. Puedes cruzarte con alguien en la calle, y ser incapaz de no escuchar lo que está pensando esa persona, lo que siente o lo que va a decir. Su cabeza ruge como nuestro estómago, cuando tenemos hambre. Si tú, querida, mantienes tus canales siempre cerrados, evitarás ver u oír cosas que no deseas. Y obtendrás otra ventaja, nadie te podrá hacer daño, nadie perpetrará tu mente. Nunca lo olvides.


—Pero, ¿por qué son tan estúpidos? ¿Las personas van por ahí, perdiendo energía?


— Bueno. A veces no se trata de estupidez. A veces es necesario. Hay personas a las que no les queda más remedio. Piensa en un niño. Piensa en su energía. Si no se desprende de parte de ella cada día, lo más probable es que enferme y muera.


Luccienne ponía cara de no entender nada.


—Los niños necesitan moverse. Ya sabes, carne que se mueve, carne que crece. 


Ella volvió a torcer el gesto.


—Perdona la comparación. Ya sé que es poco ortodoxa en nuestro caso, pero nos viene al pelo. Lo que quería explicarte, es que hay personas que generan más energía de la que necesitan. Si no se deshacen de parte de ella, y la acumulan en su interior, suelen tener enfermedades complicadas, trastornos de conducta o de personalidad, problemas con el aprendizaje o taras similares. Un niño que tiene demasiada energía es agotador para los demás, pero el que peor lo pasa en cuestión, es él. Tiene que desprenderse de parte de esa energía. A veces no sabe cómo hacerlo. Cuando somos niños, nuestro cuerpo crece en base a ella, y por eso genera grandes cantidades. Conforme nos hacemos mayores, la capacidad de generarla disminuye, pero hay individuos que desarrollan más de la que utilizan. Todas las personas necesitamos tener abierto algún canal de nuestro sistema nervioso por donde escape el exceso de energía. En ello consiste el equilibrio. Tú misma, sin darte cuenta, mantienes abiertos varios canales.


Luccienne se sorprendió. Era cierto. Mientras Michael se expresaba, había cerrado los ojos y repasaba mentalmente sus terminaciones nerviosas. Michael llevaba razón. Las bloqueó. Michael sonrió dulcemente.


—Vamos a hacer una cosa —dijo él—. Yo intento invadirte, y tú me bloqueas.


Luccienne asintió. Cerró los ojos, esperando. De nuevo sintió un cosquilleo en la nuca. Michael intentaba entrar dentro de ella a través de la comisura de sus labios. Abrió los ojos, enfadada.


—¡No te pases! —bufó. 


Él se reía.


—Está bien, sólo era una broma. Buscaré otro sitio.


Volvió a cerrar los ojos. Esta vez, junto con el cosquilleo, se sorprendió cuando un intenso y delgado haz de energía ascendió por su vientre hasta alcanzar su cabeza en menos de un segundo. Abrió los ojos rápidamente.


—¡Eh! No me das tiempo a reaccionar —protestó.


—¡Pero Luccienne! —reía Michael—. ¡Te estás comportando como si fueras mi paciente! Tienes que ofrecer resistencia, no actuar como si fueras un suave y blanco conejillo de indias.


Ella gimió, en señal de desacuerdo.


—Otra vez —exigió Michael.


Con disgusto, Luccienne volvió a cerrar los ojos.


—No los cierres. No verás por donde te estoy atacando. Es importante que mires.


Ella los abrió. El cosquilleo volvió a renacer en su nuca, pero esta vez estaba más alerta. La energía de Michael irrumpió dentro de sus ojos con una rapidez que ahora conocía. Ella frunció el ceño, concentrándose. Entonces Michael se echó hacia atrás. Los ojos de Luccienne eran inescrutables. Michael había entrado en ellos, pero Luccienne estaba en guardia y rechazó su ataque. Michael esbozó una amplia y luminosa sonrisa. Luccienne le correspondió con ironía.


—Ahora si, me has pillado.


Michael no se sorprendía en absoluto. Conocía a su pupila como la palma de su mano. Hasta entonces había jugado con ventaja, no había secretos para él. Pero a partir de ese día, Luccienne tendría vida propia, independiente. Le había dado la llave de su libertad. Respiró profundamente, conteniendo el aliento unos instantes. Cerró los ojos y recordó su vida junto a ella en un segundo. No le cogió por sorpresa, porque Luccienne había entrado en su mente de nuevo. 


Juntos, contemplaron su buhardilla de París. La cama estaba desecha, como siempre. Los libros, hacinados en las estanterías en un aparente desorden. Ella se desvestía sin parar de parlotear. Michael la miraba con loca ansiedad. Luccienne vio su primer beso, sus primeras caricias, y sus abrazos intensos. Michael sintió como, observando todo aquello, se le erizaba el vello de la piel. Luccienne le hizo volver a la realidad de su mente. Le abrazó en todo su ser.


—Nunca te abandonaré —susurró ella—. No te dejaré solo jamás, aunque me marche ahora, siempre volveré. Y si no estás, te buscaré. Siempre te querré.


Aquella madrugada salieron juntos a cazar, por última vez. Ambos se miraron como personas y cómo demonios, o alimañas, o lo que fuera. Ambos se agazaparon frente a la presa y juntos compartieron su corazón y sus entrañas. 


Pero ninguno de los dos se dio cuenta de que había alguien más en el bosque, mirándolos bajo la luz helada de la luna. Habían sido observados. Madeleine, que se había despertado, vio como se alejaban de la casa, y los siguió. Ninguno de los dos se apercibió de ello. Estaban sumergidos el uno en el otro, bebiendo de sus propios pensamientos y recuerdos. Era su última noche juntos. La niña, que contempló paralizada como sus seres más queridos se transformaban en aberrantes monstruos y desgarraban aquel animal, clavó sus pies en el suelo, incapaz de respirar. Cuando ellos sintieron su presencia, era demasiado tarde. Madeleine tenía los ojos en blanco, y permanecía de pie, inmóvil como una estatua de granito. Su piel estaba fría y su mente en blanco. Su corazón había dejado de latir. Lucienne gritó.


Ambos reaccionaron con extrema rapidez. Michael la tomó en sus brazos y voló hacia el castillo. La llevó al laboratorio y la tumbó en el suelo. Luccienne la desnudó aprisa, como le indicó su amigo. La niña permanecía inmóvil, con los ojos muy abiertos y los músculos del rostro paralizados. Habían transcurrido apenas varios segundos.


Michael y Luccienne se miraron, sin decir lo que pensaban. No era necesario. Michael hurgó rápidamente entre sus medicamentos y encontró lo que buscaba al instante. Tomó una aguja a la vez que calculaba mentalmente la dosis exacta para el peso de Madeleine. Se arrodilló junto a ella y con destreza, colocó la mano izquierda sobre su esternón y levantó el brazo derecho. Sin dudarlo, le clavó la aguja en el corazón con una precisión milimétrica. Madeleine se arqueó hacia el cielo, emitiendo un profundo y desgarrador alarido. Todo el aire de la habitación penetró en sus pulmones en ese instante. Lucienne, que sujetaba a la niña con firmeza, le preguntó a Michael, preocupada:


—¿Qué le has inyectado?


—Algo nuevo, pero muy efectivo. He estado algún tiempo trabajando sobre ello, y sus efectos hasta ahora han sido evidentes, y en este caso muy buenos. Vale la pena correr el riesgo.


Michael le había inyectado a la niña una dosis de adrenalina. Madeleine los miraba, tiritando de frío y con los ojos dilatados. Michael regresó a la mesa y tomó otra jeringuilla con un fuerte relajante. Se la inyectó en el brazo. Madeleine cerró los ojos. Sus músculos se durmieron, cayendo en un profundo sueño sin sueños. 


Luccienne la llevó a su habitación cubierta con una manta. No había nadie despierto. La acostó en la cama y se sentó junto a ella. Se concentró. La mente de Madeleine era como un papel en blanco. “Mejor,” pensó. Se recostó en una butaca próxima a la cama y cerró los ojos. Instantes después, Michael entró en la habitación.


—No tiene lesiones internas —explicó Luccienne—. Pero se ha llevado un susto tremendo. Está en estado de shock.


—Mejor —respondió Michael—. Eso nos deja margen para arreglar las cosas. 


Luccienne le miró pausadamente.


—No, Michael. A ella no la tocarás —dijo con serenidad—. Deja su mente en paz. Es una niña, y olvidará.


—¿Y si no olvida? ¿Qué haremos? —Michael maldecía por dentro su actitud descuidada momentos antes, cuando cazaban. Nunca le había pasado.


—Si no olvida, y enferma de locura, entonces yo misma lo haré. Ahora no la tocarás, dale tiempo.


Luccienne confiaba en Madeleine. Era fuerte y pensaba que no solo sobreviviría al impacto, sino que aceptaría su naturaleza, como hizo Bèla en su día.


La niña despertó dos días después. Luccienne se dio cuenta enseguida. Su mirada estaba perdida en algún punto del horizonte. Su cerebro era un papel en blanco. No había nada en su interior que ella pudiera reconocer. La niña era un vegetal. Luccienne llamó a Michael enseguida. Ambos se sentaron a derecha e izquierda de ella, sobre la cama. Madeleine no les miraba. Ellos tampoco necesitaban hablar. Los dos lo sabían. El impacto había sido tan fuerte, que Madeleine había borrado de su mente todos sus recuerdos, pero también había olvidado hasta lo más necesario para sobrevivir. Ambos se dieron cuenta de que la niña sería incapaz de realizar nada por si misma. No caminaría, no masticaría, no retendría. Michael no tenía ninguna duda.


—Puedo arreglarlo —le dijo a Luccienne—. Volverá a ser como antes. Confía en mí.


Ella negaba con la cabeza.


—Dale una oportunidad. Si la tocas, quizás la contagies. Algo de ti quedará en ella. Tengo miedo.


—No la contagiaré. Sólo se produce por la sangre. Ya lo sabes.


Luccienne pensaba con rapidez. 


—Espera un poco, hasta que regrese Bèla. Entonces decidiremos. Si ella no ha reaccionado, la curarás. Pero dale una oportunidad. Estoy segura de que lo hará por si misma. Tiene que madurar lo que ha visto, y si intervienes, no le darás la oportunidad de aceptarlo. Si no lo hace ahora, será incapaz de asumir que nosotros somos diferentes. Ha de hacerlo por amor, sólo el amor puede curarla. Tú la restaurarás, como se restaura un cuadro antiguo, pero el amor, ese sentimiento, no podrías volver a construirlo. Yo la quiero, lo sabes. Y ella nos quiere con locura. Pero si no asume lo que somos, se marchará o se quedará en este estado de olvido para siempre. Y si logra aceptarlo sin recelos, entonces todo volverá a ser casi como antes. Déjala, Michael, dale la oportunidad de encontrarse y regresar de donde quiera que esté. Yo la cuidaré, hasta que venga Bèla. Después, si no ha vuelto en sí, te dejaré que la traigas de nuevo a este mundo.


Michael asintió, porque sabía que Luccienne tenía razón. Ambos hicieron un pacto mudo sobre la niña, y aunque él no podía soportar verla así, asumió que era lo más conveniente. Se armó de paciencia y se dispuso a cuidarla junto a su amiga. 
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Bèla regresó al castillo ya avanzada la primavera. Vino solo. Luccienne estaba preparada. Había pasado parte del invierno cuidando a Madeleine, pero nada había cambiado desde aquella fatídica noche. Su salud era buena, pero su mente,... navegaba por un mar calmado, una superficie cristalina sin fondo. Luccienne se volvía loca ante esta imagen, que percibía cada vez que escudriñaba la mente de su hija adoptiva. Y lo que más le dolía, era que no se la llevaría. No en contra de su voluntad. Ella no había sido capaz. 


Michael cumpliría lo pactado. Él sabía como hacerla volver de su mar en calma. Y lo haría. Ya había pasado suficiente tiempo como para saber que Madeleine no era capaz de encontrar el camino de regreso por si misma. Pero Luccienne no quería estar presente. Sabía lo que iba a pasar. Michael se introduciría en el cerebro de Madeleine, ordenaría de nuevo todos sus conocimientos y sus recuerdos. Luego iría a buscarla en su interior, y la traería de nuevo a la vida consciente. Ella se curaría, pero sus recuerdos,... Michael no los borraría. Y Madeleine no sería capaz de mantener su mirada. La quería tanto, que no soportaría. Se iría antes de que Michael lo hiciera.


Preparó sus pertenencias más preciadas en un pequeño baúl. Los tres hablaron durante mucho tiempo. Luccienne le explicó a Bèla que era lo que Michael le había estado enseñando. Ahora podía leer el pensamiento de cualquier persona. Bèla, que en un principio se disgustó, aceptó la realidad porque sabía que era necesario. En gran medida, era una ventaja que ella pudiera hacerlo. Le facilitaría el trabajo si la tenía a su lado, y sabría con certeza qué o a quién tendría que evitar o eliminar para proteger a Michael y a su biblioteca. Pero no le gustaba que ella controlara sus pensamientos, y le hizo prometer, que nunca invadiría su mente sin su consentimiento. Ella, a regañadientes, aceptó. Él confió en ella.


Al día siguiente todo estaba preparado. Bèla y Luccienne abandonarían el castillo indefinidamente. La responsabilidad de la biblioteca recaería sobre Michael mientras éste permaneciera en Escocia. Bèla se llevaba por fin a Luccienne, y lo deseaba ardientemente. A pesar de su amistad con Michael, siempre había querido alejar a Luccienne de él. Sabía que era un sentimiento absurdo, pero no podía evitarlo. Así, que lo mantenía en un prudente secreto.


—Te he traído todo lo que me pediste —le dijo a Michael—. Me pregunto para qué demonios quieres esas cosas tan raras. Me ha costado dios y ayuda conseguirlo, pero me temo que son peligrosas. Aleja a Madeleine de ellas, ¿De acuerdo?


Luccienne, que presenciaba la conversación junto a su pequeño baúl, arqueó las cejas.


—¿Qué demonios? —exclamó, estupefacta.


Michael hizo un gesto de fastidio. Esperaba mantener en secreto sus encargos, pero no contaba con que Luccienne se daría cuenta antes de irse.


—¿Se puede saber que estás tramando ahora? —explotó, iracunda.


—Estoy pensando en una nueva línea de investigación. Ya sabes a qué me refiero. Quizás tenga éxito con ella.


Luccienne colocó las manos sobre sus caderas, con actitud impaciente. 


Michael suspiró.


—Anda, ven a laboratorio. Te lo enseñaré.


Bèla no acudió con ellos al laboratorio, y estaba molesto. Tampoco le hacía gracia que Luccienne anduviera con aquel material.


—Mira —dijo Michael, una vez llegaron al laboratorio. Abrió con precaución el embalaje que le había traído Bèla. Ella abrió la boca al mismo tiempo, sorprendida.


—¿Qué se supone que vas a hacer con todo esto?


—Es solo el comienzo. Quiero investigar sobre radioactividad. Quizás vuelva a París. Es una posible vía de trabajo.


—¿Sobre radioactividad? ¿Con Madeleine en el piso de arriba? ¿Tú te has vuelto loco? ¿Has pensado en ella? ¿Y en ti?


Michael se encogió de hombros.


—Había considerado llevar todo esto afuera, a la casa. Quiero experimentar con los animales. Ahora que te vas, tendré tiempo.


Luccienne puso cara de pocos amigos. 


—Michael ¿Qué va a pasar con la niña? Tienes que encargarte de ella. No puedes ponerla en peligro. Puede que las radiaciones no te afecten, pero a ella,...


Michael asintió. Sabía que su amiga llevaba razón, así que se mordió el labio como un niño pequeño.


—Anda, acompáñame a despedirme. Ahora, la podrás traer de vuelta.


Ambos subieron a la habitación. Luccienne no dijo una palabra. Si lo hubiera hecho, no hubiera podido parar de llorar. Michael se sentó en la cama, junto a la niña. Su amiga los contemplaba a distancia. Michael le tocó la frente. Rápidamente retiró la mano, al mismo tiempo que Luccienne se aproximaba al lecho.


—¡Está soñando!


Ambos amigos se miraron. Luccienne dejó escapar una pequeña lágrima.


Michael volvió a posar su mano sobre la frente de la niña. No hacía falta hablar. Estaba en el bosque, contemplando serenamente como sus seres más queridos devoraban un venado. Madeleine no cerró los ojos, pero tampoco sintió miedo. Alguien le tocó el hombro, haciéndola salir de su ensoñación.


—Esto no es para ti, querida niña. Olvida esos monstruos y ven conmigo.


Madeleine buscó la procedencia de la voz con la mirada, pero no la encontró. Una suave brisa le acarició el rostro y se introdujo en su nariz. Olía a agua limpia. “Es mi madre, no puedo irme”, luchaba. Pero la brisa la alejaba de los demonios, hacia un lugar desconocido, en contra de su voluntad.


—Ahora Michael —susurró Luccienne al oído—. Tráela de vuelta.


Michael se acercó lentamente a Madeleine, que aún dudaba escuchando la melodía de la brisa en su interior. Acarició su brazo con suavidad, sujetando después con firmeza sus muñecas. “No te vayas, preciosa. No escuches a la brisa. Quédate con nosotros. Te queremos, te necesitamos.”


Madeleine miraba en su sueño, buscando la procedencia de la voz. No encontraba a Michael, y tampoco a su madre. Movía la cabeza sin parar, intentando escuchar las voces correctas. No despertaba de su sueño.


Luccienne intervino. Sujetó el rostro de su hija adoptiva con las dos manos, y se sumergió en su sueño. Entonces la vio. “Te quiero,” dijo Madeleine, “siempre.”


Abrió los ojos. Lo primero que vio en tantos meses fue a Lucienne y a Michael, ambos inclinados sobre su cama, con mirada preocupada.


—¿Dónde estoy? —preguntó aturdida.


Y Luccienne empezó a llorar. Era la primera vez que la oía hablar en muchos meses. La primera vez para todo, de nuevo


—No llores, mamá —dijo, acariciándole el rostro con la mano. 


Michael contempló la escena. Su querida compañera con su hija adoptiva, ambas de nuevo unidas. 


—¿Qué ha pasado? —preguntó la niña.


—Has estado muy enferma. Saliste al bosque, ¿lo recuerdas? Ese día perdiste el conocimiento. Has estado ausente mucho tiempo.


La niña contemplaba tranquila a sus protectores, desde la cama. Luccienne no paraba de llorar. Michael le lanzó una mirada. Ella comprendió y les dio la espalda, acercándose a la ventana, intentando contenerse.


—Madeleine, ¿recuerdas dónde has estado todo este tiempo?


La niña movió lentamente la cabeza, agitando con suavidad su rojo y rizado cabello. 


—No. No sé donde he estado. Solo recuerdo la noche del bosque. Os vi, y estabais,... —cerró los ojos, recuperando la imagen de su mente—. Estabais alimentándoos.


Luccienne se mordió el labio con fuerza y bajó la cabeza. Lo recordaba.


—Estoy confundida. Alguien tiraba de mí para que me alejara, pero yo no quería. Intenté llamaros, pero la voz no me llegaba a la garganta. ¿Dónde he estado todo este tiempo?


—En casa —contestó Michael—. Has estado aquí con nosotros. ¿No lo recuerdas?


—He estado navegando sobre un mar cristalino, donde nunca amanecía. Siempre estaba dormida. Algo no me dejaba despertar. Ha sido un sueño muy largo.


—¡Y tan largo! —sonrió Michael—. Ahora ya estás de vuelta.


Madeleine empezó a esbozar una sonrisa que se convirtió en risa, contagiada por Michael, que estiró de la manga de Lucienne.


—¡Vamos, mamá! Déjate de lloriqueos y ven. La niña ha vuelto.


Luccienne se limpió la cara con la manga de su rebeca. Sonrió, y se acercó de nuevo a la cama. Madeleine tomó las manos de ambos y las unió sobre su pecho. No dijo lo que estaba pensando, pero Michael y Luccienne se miraron con complicidad.


—No puedes irte sin mí, tienes que llevarme contigo —expresó al fin.


Luccienne abrió la boca, sorprendida.


—¿Cómo demonios lo sabes? —exclamó, al tiempo que sus ojos se cruzaban con los de Michael. Entonces comprendió.


—¿Cuánto tiempo habéis estado haciendo esto? —espetó, furiosa. 


Michael sonrió sin dejar de mirar a Madeleine. Ella se arrebujó bajo sus mantas, feliz.


—Bueno, la verdad es que mientras ha estado enferma, no hemos podido hablar mucho —contestó Michael—. Pero a decir verdad, casi desde que llegó al castillo, hace ya,... ¿Cuántos años?


Michael acariciaba la mano de su niña con suavidad.


—Michael me ha enseñado muchas cosas desde que vine aquí. Sólo hay que escucharle.


—Y Madeleine ha sido siempre una oyente muy dispuesta —completó Michael—. Siempre ha estado atenta a cualquier cosa que provenga de nosotros. Sólo le faltaba saber un pequeño detalle, pero por lo demás, ya sabía muchas cosas la noche que nos siguió al bosque. Lamento que te enteraras así, pero tú tienes la culpa. Si no hubieras sido tan curiosa, nos habríamos evitado todo esto.


Luccienne observaba estupefacta cómo Michael rozaba la pecosa nariz de su niña, sonriente y cómplice de ella. ¿Qué era lo que se había perdido? ¿Cómo no se había dado cuenta antes?


—Yo también puedo quererla, ¿no? Cada uno a su manera, querida Luccienne, pero yo también la adoro. Me partirás el corazón cuando te la lleves. Espero recuperarla algún día.


Luccienne tomó a Michael por el brazo y literalmente lo arrastró fuera de la habitación.


—¿Por qué no la has traído antes? —respondió Luccienne, dolida—. ¿No te dabas cuenta de lo que estaba sufriendo por ella? ¿Por qué?


—Tú no quisiste. ¿Recuerdas? Te dije que te la devolvería, pero preferiste esperar. No me preguntaste mi parecer.


Luccienne bajó la cabeza.


—Además, así os he tenido a las dos durante un tiempo que no me pertenecía. Lo reconozco. He sido egoísta. Pero ahora ya está hecho.


Luccienne reconoció la verdad de sus palabras y no le quedó más remedio que callar. Volvió a secarse las lágrimas y entró con decisión en el dormitorio.


—Puedes llevar un baúl pequeño con tus cosas. Nos movemos casi siempre bastante deprisa, y los equipajes grandes son molestos —respiró—. ¿Estás segura de que quieres venir con nosotros?


—¡Mama! ¿Cómo lo dudas?


—Bien —respiró de nuevo—. Recogeré tus cosas. Salimos enseguida, en cuanto te encuentres con ánimo.


—Ya me encuentro con ánimo, yo recogeré lo que quiera llevarme. 


—De eso nada, aún estás enferma.


Madeleine saltó de la cama.


—¡Mamá!, yo recogeré las cosas que quiera llevarme. Deja que lo haga. Ya no soy una niña. ¿Cuándo te vas a dar cuenta?


Lucienne volvió a respirar. Michael, que las miraba desde la puerta del dormitorio, resopló, abandonando la habitación. “Mujeres,” pensó, palmeando una mano contra la otra. 


Madeleine había cumplido once años, y se marchaba con su madre. Ya estaban preparadas las dos para salir al mundo. Las iba a echar de menos, otra vez.








EL ENCUENTRO...
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Me he sentado en la cama respirando apresuradamente. Conozco los síntomas. Tengo que darme prisa, lo sé, pero soy incapaz de moverme. Miguel se ha marchado. Mi mente me repite constantemente esas palabras, atormentándome. Su cara acude a mis pensamientos y me rodea, acosándome. Tengo que levantarme. Estoy hiperventilando. Si no me doy prisa, perderé el conocimiento. Me arrastro como puedo hacia la mesita de noche. Abro el cajón. Casi no puedo respirar. Mierda. No está. ¿Dónde demonios he puesto el inhalador? Mierda. Miro a mí alrededor, pero la vista no me responde. Caigo de rodillas en el suelo. “¡Mi bolso!” — acierto a pensar—. “Debe haber uno dentro.” Salgo del dormitorio a gatas, jadeando. El aire no me llega a los pulmones. Me ahogo. Ahí está. Encima del sofá. Alargo el brazo en esa dirección. Lo agarro torpemente. Ahí está, dentro del maldito bolso. Siento alivio, y me llevo el inhalador a los labios. Lo pulso. ¡Maldita sea! Está vacío. Se me cae de las manos. Oigo el sonido del móvil. Todo se vuelve negro a mí alrededor.





—¡Dios santo, Elena!


Mi hermana Alicia está a mi lado, sosteniendo mi mano entre las suyas. Pasan unos segundos, pero no abro los ojos. Ya se donde estoy. El olor aséptico me indica, con claridad, que permanezco tumbada en un hospital. No es la primera vez que he probado las camas de estos lugares, pero si la primera en mucho tiempo. Resulta cómico. He tenido una crisis.


—Elena, cariño. Ya ha pasado.


Mi hermana me acaricia el pelo. Abro los ojos.


—Ya estás de vuelta —suspira—. ¡Menudo susto nos has dado!


Alicia me llamó varias veces antes de salir pitando. Tuvo una corazonada. Abrió el localizador de su Iphone, y me encontró al instante. Yo estaba en casa. Condujo como una loca, al mismo tiempo que llamaba a Urgencias, intentando dar con Miguel. Cuando llegó al ático, la ambulancia estaba junto al portal, pero Miguel no.


—¿Llevan mucho tiempo esperando? —preguntó.


—Acabamos de llegar, señora.


—Vamos. Ella está arriba. Ha perdido el conocimiento. Estoy segura de ello.


Me encontraron sobre el suelo del salón, respirando con dificultad y con los ojos abiertos de par en par. Ella ya me conoce, pero a veces me asombra la conexión que establece conmigo cuando se trata de cuidarme. 


—¿Qué ha pasado? —me pregunta con dulzura, mientras continua acariciándome el pelo, en el hospital.


Yo desvío la mirada hacia la ventana. Los ojos se me llenan de lágrimas. No quiero pronunciar su nombre. Miguel se ha ido. Ella continúa con sus caricias pausadamente.


—Elena. ¿Qué ocurre? —insiste.


—Me ha dejado —musito, con un hilo de voz, mientas continuo mirando hacia la ventana. Se hace el silencio. Miro mi brazo. Tengo una vía puesta. Todo es blanco a mí alrededor. La luz es insoportable. No me permite pensar con claridad. Alicia se muerde los labios, sin saber que responder. Los míos tiemblan.


—No quiero hablar ahora de ello —le digo—. Echa las cortinas. Me molesta tanta luz.


Mientras Alicia hace lo que le digo, repaso mentalmente las últimas semanas. Mario me saca de la cama con una llamada de teléfono. Miguel me observa desde la ventana. La visita a la casa de los hatillos, la conversación con mi hermana en la cafetería. Después recuerdo la cena con Mario en el restaurante, y mi caída. Las pesadillas y los cuidados de Miguel. Los hatillos,... y a mi hermana muerta. Las investigaciones en la hemeroteca, la misteriosa desaparición de Mario, y su regreso. La punzada en el corazón al verlo. Las advertencias de Miguel: “No quiero que vuelvas a verle.” ¡Maldita sea! ¿Por qué no le habré escuchado? La cabeza me da vueltas, y comienzo a respirar compulsivamente de nuevo. Empiezo a jadear. Alicia se levanta alarmada. Sale de la habitación rápidamente y avisa a la enfermera. Vuelve con una mujer uniformada, que me inyecta una extraña sustancia en la vía. Vuelvo a dormir. 


Los monstruos me persiguen. ¿Qué es lo que quieren de mí? No tengo nada que ofrecerles. Me miran intensamente, deseando algo que no acierto a comprender. Miguel no está para salvarme. Lucho desesperadamente por despertar. Sé que es un sueño, pero algo me impide volver a abrir los ojos. El maldito somnífero no me deja. Desisto al final. Me acurruco en un rincón de mi mente y me hago pequeña, y espero a que pase todo, que no se den cuenta de que estoy ahí, escondida, mientras contemplo, temblorosa, la carnicería. Multitud de ojos amarillos relucen en la oscuridad de la noche. Yo permanezco en silencio, deseando con toda mi alma no ser vista. Espero el nuevo día.




***************





—¿Por qué no me has llamado antes? —reprocha Mario a Alicia.


—No sabía que te interesara tanto mi hermana —contesta ella—. La última vez, por lo que yo sé, la dejaste sola en el río y se cayó. ¿Recuerdas? ¿A qué viene tanta coba ahora?


Mario frunce los labios, pero no responde inmediatamente.


—Me interesa todo lo que tenga que ver con Elena —responde él con acritud—. Lo que pasó en el río no fue culpa mía, aunque maldita la hora en la que olvidé la cartera en el restaurante —miente Mario—. Tu hermana me preocupa más de lo que te piensas. Todo lo que le suceda es importante para mí.


Alicia arquea las cejas, sorprendida.


—¡Vaya! No tenía idea,...


Mario deja de preguntar. No le hace falta saber más. Se ha cansado del interrogatorio. Me contempla desde su posición con cara de fastidio. Yo me remuevo en la cama emitiendo un suave quejido. Alicia le da un leve empujón en el hombro.


—Se está despertando. Espera fuera. Si quiere verte, te lo haré saber.


Mario obedece a regañadientes. “Mejor,, pienso entre sueños. Miguel se ha ido por su causa. Me lo advirtió. Me dijo que no volviera a ver a Mario. Y yo no le hice caso. Me lancé en sus brazos nada más regresar de donde sabe dios ha estado toda la semana. No podía disimularlo. Le he echado de menos. ¿Cómo narices se ha enterado Miguel de que he estado viéndole? No es justo, pienso. Nunca he hecho nada malo. Miguel es demasiado posesivo. Y ahora esto,... Se ha marchado.


Recobro apenas algunas fuerzas para abrir los ojos y enfrentarme a Alicia. Pero ella no hace preguntas. Se acerca a la cama y vuelve a acariciarme el pelo.


—¿Qué hora es? —le pregunto.


—Poco más de las siete. Dentro de poco servirán la cena. ¿Tienes hambre, cariño?


Niego con la cabeza. Ella apenas aprieta la comisura de sus labios. No me pregunta nada más. Yo lo agradezco en silencio.


—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —le digo, ladeando la cabeza.


—Te encontré ayer en casa. Me diste un susto de muerte. Gracias a dios, estos móviles son fantásticos. Te localicé rápidamente, después de llamarte varias veces seguidas, sin que respondieras. Conociéndote, igual no te pasaba nada, pero quería quedarme tranquila. Fui a tu apartamento. Estabas tirada en el suelo, sobre el parqué. Habías perdido el conocimiento. La ambulancia llegó justo a tiempo. Hazme un favor, querida, no vuelvas a darme otro susto así. Creo que no sobreviviría al impacto.


Sonrío. Ella espera unos segundos, antes de volver a hablar.


—Afuera está Mario. Ha pasado toda la noche aquí, en el hospital. No hay manera de que se largue. ¿Qué demonios les das a los tíos, hermana?


Pongo cara de espanto.


—Tranquila, si no quieres verle, yo me encargo de decírselo. A ver si hay suerte y se marcha a su casa. No hay manera de quitárselo de encima. Menos mal que por lo menos es guapo. 


Mi hermana bromea, mientras yo elevo los ojos al cielo, en señal de fingida desesperación.


—¿Quieres verle? —dice, en tono suplicante—. No se marchará si no se asegura de que estás bien.


Dudo un momento, y luego asiento. En algún momento tendré que enfrentarme a mis pesadillas. No puedo desterrar a Mario de mi vida, como pretendía Miguel, de la noche a la mañana. 


Alicia se dirige a la puerta y la abre. Entra Mario. Lleva una camiseta gris y unos pantalones vaqueros negros, a juego con su pelo azabache. Me mira con sus profundos ojos azules, acercándose a la cama. Está ansioso, y aunque no lo aparenta, lo percibo. Es extraño lo que siento.


—Hola Elena ¿Cómo estas?


No espera respuesta, está claro. Me coge la mano. Me acaricia el pelo, como Alicia instantes antes.


Empiezo a llorar. No puedo articular palabra. Mario se sienta a mi lado y me rodea con sus brazos. Apoyo mi cabeza en su hombro. No puedo parar de gemir.


—Ya, mi niña, ya —susurra en mi oído. Escondo la cara entre su hombro y su cuello. 


Ninguno de los dos habla. Parece que Mario no necesita respuestas. Solo espera. Pasamos así, abrazados, un buen rato. Poco a poco me voy calmando. Finalmente, mi estómago deja de convulsionar. Me ofrece un poco de agua.


—No es culpa tuya —me dice.


Yo le miro con los ojos muy abiertos.


—¿El qué, no es culpa mía? —pregunto.


—Se ha marchado, ¿no es cierto?


Asiento avergonzada. Otra vez lo ha vuelto a hacer, me ha leído el pensamiento.


—¿Cómo lo sabes? —pronuncio las palabras sin pensarlas—. ¿Cómo sabes siempre lo que me pasa? ¿Cómo sabes que Miguel se ha marchado?


Mario me obliga a recostar de nuevo la cabeza, esta vez sobre su pecho. Oigo los latidos constantes y profundos de su corazón.


—No hay nada en este mundo que te afecte más. Vives por y para él. Sólo una cosa puede provocarte una crisis tan descomunal. No hay que ser adivino para darse cuenta. Miguel te ha dejado, ¿verdad?


Comienzo a llorar de nuevo, desconsoladamente. Él se balancea conmigo entre sus brazos, dulce y tranquilo. Yo me abandono a su movimiento, cerrando los ojos. Aspiro su aroma.


—Él,... no te merece, Elena. 


Sigo llorando, cuando entra mi hermana Alicia. Contempla silenciosa la escena, esperando una señal. Ninguno la mira, pero los dos sabemos que está ahí. Mario me besa el pelo, acariciándolo con su mano libre. Luego me ayuda a tumbarme y me tapa con la sábana.


—Encuéntrale, Mario, te lo suplico —acierto a decir, entre sollozos.


Esboza una sonrisa forzada.


—Por favor, Mario —insisto.


—¿Estas segura de que eso es lo que quieres? —inquiere él.


—Estoy segura, Mario. Encuéntrale. Por favor.


Mario respira con profundidad.


—Tengo que volver a verle. Aún no le he dicho lo mucho que le quiero. Mario, por favor. Encuéntrale.


Mario asiente levemente, cerrando al mismo tiempo sus ojos. Abandona la habitación del hospital. Veo sus hombros caídos. Sé cómo se siente, pero no puedo evitarlo. Sé que jamás podré curar la herida que le acabo de infringir, pidiéndole que encuentre a Miguel, pero no puedo evitarlo.


Alicia me mira desde la silla en la que ha permanecido sentada todo este tiempo. Su rostro no expresa ningún gesto de reprobación. Se acerca a la cama y me pregunta si tengo hambre otra vez. Le digo que no. Me ofrece un pañuelo de papel.


—Pues con hambre o sin ella, vas a comer. Te has pasado veinticuatro horas viviendo del aire, así que no se te ocurra llevarme la contraria. Comerás lo que yo te diga, que por algo todavía eres mi hermana pequeña.


Poco después entra una auxiliar con una bandeja en la mano. Ya ha oscurecido. Alicia destapa la bandeja y comienza a organizar los platos. Yo apenas puedo abrir la boca, y ella parece perder la paciencia, pero no dice nada. Al final desiste, dándose apenas satisfecha con un poco de sopa y un yogurt.


—Ahora descansa. Kevin se quedará esta noche contigo. Me voy, pero mañana temprano dejaré a los niños en el colegio y pasaré el día aquí. Es posible que por la tarde te manden a casa. 


Yo la miro aterrorizada. No quiero volver a mi ático vacío. Hay demasiado eco. Ella comprende inmediatamente.


—No te preocupes. Te quedarás con nosotros hasta que te encuentres con ánimo. Pero tendrás que reunir fuerzas para regresar —me advierte.


Recoge sus cosas mientras pronuncia estas palabras. Kevin ya ha llegado.


—¿Cómo te encuentras, cuñada? —me pregunta, con su marcado acento americano.


—Mejor, gracias. Un pequeño incidente —explico sarcásticamente.


—Contigo no ganamos para sustos, querida mía —responde, bromeando—. ¿Cuándo vas a sentar la cabeza de una vez?


Yo sonrío levemente. Ambos salen de la habitación. Cierro los ojos de nuevo y pienso en Miguel. ¿Dónde estará? Ha cumplido su promesa. Dijo que no volviera a ver a Mario, y no le escuché. Mi corazón se dispara de nuevo. Aprieto los párpados, en un fallido intento por contener las lágrimas. Me hundo en la almohada temblando a cada sollozo en silencio. No quiero inquietarles más. Kevin regresa a la habitación con cara de preocupación. Al verme, despliega su habitual sonrisa, y me gasta bromas. Yo me limpio la cara con la manga del camisón.


—Y ahora a dormir, cuñadita —dice con retintín—. A ver si me vas a dar la noche con tus lagrimitas de cocodrilo.


Yo sonrío. Kevin es así. Nunca muestra sus sentimientos, por muy preocupado o triste que esté. Aparenta ser una persona siempre alegre, y contagia su alegría a los demás. Parece superficial, pero no lo es en absoluto. Me ha costado años comprender que vio Ali en él, pero es realmente estupendo. Siempre está cuando alguien le necesita.


Me arrebujo entre las sábanas y siento un suave calor que asciende por mi cuerpo. Cierro los ojos al ver entrar a la enfermera, con otra jeringuilla en la mano. Kevin alza la suya.


—¿Es necesario? —le pregunta.


—No queremos que tenga otra crisis. Con una como la que ha tenido, ya es suficiente.


Kevin asiente, y la enfermera me inyecta un tranquilizante. Cierro los ojos, y me sumerjo en mi mundo negro, que ahora está vacío. No hay sueños ni pesadillas. Sólo veo oscuridad. Me duermo.
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La luz que penetra por los sendos ventanales me impide abrir los ojos de nuevo. Ya es de día, pero no sé que hora es. Miro en la mesita que hay junto a la cama, pero mi móvil no está allí. No puedo saber la hora. Kevin dormita profundamente en el sillón reclinable. Me incorporo en la cama. Me duelen las piernas. Me siento despacio y pongo los pies en el suelo. Espero unos instantes, hasta asegurarme de ser capaz de levantarme por mi misma sin caer al suelo. Mido la fuerza de mis piernas y afianzo mis manos sobre el borde de la cama. Hago una leve presión sobre el colchón, y me impulso despacio hasta ponerme de pie. Creo que podré llegar al baño sin ayuda. Camino despacio apoyándome en la pared. Ya está. Lo he conseguido. Kevin sigue durmiendo. Abro la puerta del baño y entro. Enciendo la luz. Vaya, si que tengo mala cara. Las ojeras me llegan hasta la barbilla. Estoy espantosa. Rebusco un peine en mi bolsa de aseo. Mi hermana Alicia se ha encargado de todos los detalles. Me recojo el pelo en una coleta. Me lavo la cara. 


Cuando salgo del baño, las piernas me responden casi con normalidad. Regreso a la cama pensando de nuevo en Miguel. Me recuesto despacio. Las medicinas me han dejado hecha polvo. Mi cuerpo parece un saco de patatas. Me sigo sintiendo torpe. Cierro los ojos, oyendo la respiración tranquila de Kevin. Vuelvo a dormirme. Sueño con Mario.


Está tumbado en el sofá del hospital, junto a mí. Yo abro los ojos y le contemplo en silencio. Me complazco observando cómo su pecho asciende y desciende sosegadamente. Está descansando.


—No me mires tanto, preciosa, que me vas a desgastar.


Abro los ojos, ahora realmente despierta, al oír su voz. Mario está tumbado en el sillón donde debería estar Kevin, con los ojos cerrados. Está tapado con la misma manta. En realidad, hubiera jurado que era mí cuñado momentos antes. Me incorporo de un salto en la cama. Mario me riñe.


—¡Eh! ¿Dónde te crees que vas tan aprisa, señorita? 


—¿Dónde está Kevin? ¿Qué demonios has hecho con él?


Mario se encoge de hombros.


—Kevin tuvo que marcharse anoche urgentemente. Le llamaron para atender un perro rabioso que alguien no podía controlar. Ya sabes que él es experto en esos temas,... Por suerte, yo estaba aquí. No quería irme a dormir sin antes pasar a verte, así que le vino muy bien. Se marchó y yo le sustituí. Ha sido un placer dormir en tu compañía, princesa.


Yo me muerdo los labios. Sé que es mentira, así que pienso en el pobre Kevin y en la bronca que le va a caer. Alicia vendrá echando chispas, sapos y culebras.


—¡Eres un liante! —le recrimino, mientras él se encoge de hombros y sonríe.


—Estás preciosa cuando duermes. Ha sido un placer contemplarte sin reparos. Eres adorable, Elenita —susurra, mientras me acaricia la cara. 


Yo aparto mi mejilla, enfadada.


—Pobre Kevin ¿Tienes idea de la clase de factura que le va a pasar mi hermana? Mario sonríe y me enseña sus blanquísimos dientes.


—Me lo puedo imaginar —contesta—. Pero te aseguro que ha valido la pena. 


La enfermera entra con la bandeja del desayuno. Yo hago un mohín de asco. Mario la sujeta y la coloca en la mesita.


—Si no comes, no te van a dejar salir nunca —musita.


Yo hago verdaderos esfuerzos por desayunar. Mi cabeza está en otra parte. Mario interrumpe mis pensamientos.


—No sé nada de él. No hemos encontrado su coche, ni ha salido de la ciudad en tren o autobús. No ha utilizado sus tarjetas para repostar, así que de momento no tengo ninguna pista. Puede ser que tenga su coche aparcado en algún garaje, y por eso no lo hemos encontrado. ¿Sabes si tiene amigos aquí?


Niego con la cabeza.


— ¿No conoces a nadie con quien le puedas relacionar?


—En el hospital donde trabaja, quizás —contesto.


—Ahí ya hemos tocado todos los palos. No saben nada de él desde ayer. Tenía una guardia y no se presentó. Es un tipo cuanto menos curioso, tu Miguel. No tiene ninguna relación especial con nadie. Sólo contigo. Trabaja con la destreza de un médico experto según sus compañeros, pero sólo es enfermero. No se le conocen amistades ni relaciones en el hospital. Mucho menos fuera de él. 


Yo escucho curiosa, con pesar.


—¿Sabes? Es raro lo que dicen de él. Tiene una relación rara con los pacientes. Y parece extraño, pero me han contado que es un tipo especialmente introvertido, con un don para la medicina, ya me entiendes. 


—No, Mario —contesto con acritud—. La verdad es que no entiendo nada de lo que me estás diciendo.


—Verás —reflexiona—. Sus compañeros juran haber visto como arrancaba de las garras de la muerte a algunos pacientes terminales, y los devolvía a la conciencia, tan solo tocándolos con sus manos. Es algo muy extraño, ¿no te parece?


Miro a Mario atónita.


—¿Qué clase de infusión te has bebido esta mañana, Mario?


Mientras pasea por la habitación, yo vuelvo a mi ático y siento la presencia de Miguel. Aspiro su olor, que aún permanece en el aire. Me voy a volver loca. Cierro los ojos y siento sus suaves y precisos movimientos alrededor de la cocina, preparando el desayuno. Me siento en el sofá y noto como se acerca por detrás, ofreciéndome una copa de vino a la vez que me besa el pelo. Las yemas de sus dedos se deslizan por mi espalda desnuda en la cama. El vello de mi piel se eriza conforme desplaza sus dedos sobre ella, lentamente. Empiezo a hiperventilar de nuevo.


—¡Elena! ¡Maldita sea! —exclama Mario.


Sale de la habitación rápidamente y llama a una enfermera.


—¿Se puede saber que demonios está haciendo? —le recrimina la mujer, cuando entra en la habitación.


La enfermera me obliga a acostarme. Yo tengo los ojos en blanco. Mi cuerpo me exige respirar lentamente. Me falta el aire en los pulmones. La enfermera toma con destreza una mascarilla y me la coloca en la nariz. Tengo que cerrar la boca. Poco a poco, vuelvo a controlar mi tórax y empiezo a respirar con normalidad. Me quedo quieta.


—¿Qué es lo que la ha alterado ahora, si puede saberse?


Mario permanece de pie, junto a la enfermera, en silencio.


—Si vuelve a tener otro episodio, se lo advierto. Le echaré a patadas. Además, ¿quién demonios es usted? —bufa.


—Su cuñado, señora —miente Mario.


La enfermera sale de la habitación en el preciso momento en que entra Alicia. Ambas se miran, y mi hermana pone cada de no entender nada cuando la enfermera suelta un improperio. 


—¿Qué le pasa a esa? —dice—. ¿Y que te pasa a ti? —ahora alarmada, al descubrir que tengo la mascarilla puesta. Le hago un gesto con la mano, mientras que ella le pide explicaciones a Mario con la mirada.


—¿Se puede saber que es lo que ha pasado esta noche? ¿Por qué estás aquí, en lugar de Kevin?


—Estaba cerca y pasé a saludar a Elena. No quería irme a dormir sin verla antes. Kevin tenía una urgencia, así que me ofrecí.


Mario parecía un niño pequeño que explicaba inocentemente una travesura a su madre, intentando eludir el previsible castigo.


—Ya, bueno. Pues ya te puedes ir. Ahora me quedo yo. Gracias por el ofrecimiento, y siento la mala noche que has pasado. Espero que no tengamos que volver a abusar de tu amabilidad.


Yo hago un débil gesto con la mano. Alicia lo percibe e inmediatamente se acerca a la cabecera de la cama.


—Deja que se quede —susurro bajo la mascarilla. Alicia aprieta los labios.


—De todos modos tengo que marcharme —dice Mario—. No te preocupes, cielo. Regresaré más tarde. Ahora tengo trabajo.


Yo suspiro y cierro los ojos. Me dan ganas de llorar de nuevo. No quiero que se vaya, pero empiezo a sentirme impotente con tanta pelea. Mario se acerca y me besa en la frente.


—Luego vendré a verte, princesa. ¿Necesitas que te traiga algo?


Yo hago un gesto de negación con la cabeza, intentando dibujar una sonrisa que no llega a aparecer. Mario comprende, y vuelve a besarme.


—Descansa.


Mientras abandona la habitación, Alicia saca su Iphone del bolso y comienza a parlotear con un dormido Kevin. Le está cantando las cuarenta. El pobre se ha pasado toda la noche en la protectora de animales, intentando averiguar cual era el perro que les estaba dando problemas. El responsable nocturno no era capaz de dar con el animal en cuestión, ya que la llamada a Kevin la había hecho en encargado del turno anterior. Kevin decidió atender a todos los perros, uno por uno, hasta concluir que allí no había ninguno realmente peligroso, con el que hubiera que tomar medidas. Cuando llegó a casa, Alicia ya se había marchado al hospital. Aún sintiéndose tan idiota como se sentía, se metió en la cama. Ahora escuchaba con paciencia el discurso de su mujer. Había dormido apenas una hora. Esperaba que con suerte, Ali terminaría pronto y le dejaría descansar. No entendía la causa del problema.


Por fin cuelga, y se acerca a mi cama.


— ¿Has desayunado?


Asiento.


— ¿Y te lo has comido todo?


Vuelvo a asentir, con un gesto de impaciencia.


—Está bien. Ahora descansa. 


Cierro los ojos. La enfermera vuelve a entrar, mira el reloj y me quita con delicadeza la mascarilla.


—¿Es usted su hermana? —le pregunta a Alicia, que asiente levemente con la cabeza—. Hoy no se irá. Tendrá que pasar otra noche al menos en el hospital. ¿Vendrá su marido?


Alicia, vuelve a asentir, francamente molesta.


—Está bien, pero dígale que mantenga la boca cerrada. A ver si es posible que esta criatura se recupere con cierta tranquilidad.


Alicia me mira mosqueada. Sabe que la enfermera está hablando de Mario, pero no la saca de su error. Me mira, interrogante.


—Y ahora, ¿en qué lío me ha metido tu amigo?


Yo me encojo de hombros.


—Como aparezca por aquí esta noche, lo echo a patadas.


Y yo sonrío.


—Pobre Mario,... es un encanto.


—Y está enamorado de ti, querida hermana. ¿Lo sabías?


Yo cierro otra vez los ojos, no quiero contestar a esa pregunta.


—Nunca he visto a un hombre tan colgado por una mujer como lo está él por ti. Tienes mucha suerte, hermana. Dos hombres maravillosos, y los dos dispuestos a morir por ti.


—Uno de ellos se ha marchado, por si no te acuerdas —contesto, huraña. Alicia se muerde los labios, reflexionando.


—¿Sabes por qué se ha ido? —dice, al fin. Me da la impresión de que está pensando en voz alta.


Yo asiento, sin mirarla.


—Es por Mario. Me hizo prometer que no volvería a verlo, y no cumplí mi promesa —contesto con voz monótona. Tengo ganas de llorar de nuevo.


—Pero, ¿tú y Mario,...?


Muevo otra vez la cabeza, en señal de negación.


—Nunca,... nunca he hecho nada malo. Quiero a Mario, pero como amigo. Es muy especial, pero nunca ha pasado de ser un amigo.


—Comprendo —responde Ali—. ¿Tienes idea de cómo se siente?


Vuelvo a asentir, con pesar.


—Quizás Miguel sólo te esté poniendo a prueba.


—¿A prueba? —contesto. Mi mente empieza a funcionar a la velocidad de la luz.


—¿Qué quieres decir?


—Sí, mujer, a prueba. Una de esas estupideces que hacen los hombres para demostrarse a sí mismos y a la mujer que quieren, que son imprescindibles, que no podemos vivir sin ellos.


—¿Qué? ¿Estás diciendo que se ha marchado para que yo admita que le necesito tanto como para renunciar a todo lo demás?


—Incluyendo a Mario, querida —contesta con elocuencia.


Yo sigo pensando, cada vez más alterada. Acaricio la idea de que va a volver, en cualquier momento. Sólo me está poniendo a prueba. Siento una extraña sensación de alivio. Alicia me saca de mis pensamientos con su voz.


—Si es así, querida,... Miguel no te merece. 


Arrugo la nariz, pensando en sus palabras, que me traen a Mario de vuelta a la habitación. ¿Por qué se parecerán tanto él y Alicia?





El día pasa entre la vigilia y el sueño. Alicia se ha entretenido en hacer una extraña bufanda con una lana especial que asemeja volantes. Mario ha aparecido a última hora, y tras él la enfermera, pisándole los talones. No sé si por controlar que no vuelva a meter la pata, o por lo guapo que es. La cuestión es que después, los ha echado, a los dos. Alicia con cara de pocos amigos, ha recogido sus labores, y Mario se ha despedido de mí con un beso. Tengo la sensación de que tiene noticias de Miguel. Pero no ha querido hablar de ello en presencia de mi hermana. Le he suplicado que me traiga el móvil, pero no ha consentido en hacerlo.


La enfermera los ha despedido a los dos con cajas destempladas. Probablemente mañana regresaré a casa, pero no ha querido asegurar nada. Les ha dicho que no hace falta que pasen la noche allí, que ella está sobradamente capacitada para atenderme. 


Al final me he quedado sola. Me ha puesto la mascarilla durante veinte minutos y luego me la ha quitado.


—Ahora a dormir —ordena—. Ya está bien de emociones. La dichosa aguja penetra en la vía, y de nuevo siento que el sueño me invade. 


Sueño que Miguel se sienta a mi lado, contemplando mi rostro. Me acaricia la mano, la sujeta entre las suyas y la besa. Desliza sus dedos sobre los míos y los entrecruza. Respira hondamente, acercando sus labios a mi mejilla. Puedo sentir su aliento cubriendo mi piel.


—Perdóname Elena. Te quiero con locura. Eres mía, y te querré siempre, tú, conmigo,... Pero tienes que aceptarme tal y como soy. Esta es mi naturaleza, y quiero compartirla contigo el resto de tu vida. No me dejes, eres lo mejor que he tenido nunca. Y he tenido una vida muy larga, te lo aseguro. Quédate conmigo.


Miguel se acerca y me besa en los labios. Roza mi mano con la yema de su dedo índice, y luego arrastra sus nudillos recorriendo mi antebrazo. El vello de mi piel se eriza a su paso. Me remuevo intranquila dentro de mi sueño.


A la mañana siguiente me despierto azorada. Miro a mi hermana, que teje su bufanda. Levanta la vista y deja su labor.


—Buenos días, dormilona. Casi me peleo con la enfermera, porque cuando he llegado le parecía demasiado temprano como para dejarme entrar.


Yo bajo la mirada. Recuerdo que he tenido un sueño erótico. Miguel estaba en la habitación.


— ¿Qué te pasa? —pregunta.


—Nada —contesto, con fingida indiferencia.


—Ya.


Me levanto de la cama con cuidado y me dirijo al cuarto de baño, bajo su atenta mirada.


—¿Te ayudo, cielo?


—No, gracias, ya puedo yo.


Alicia vuelve a su silla y continua tejiendo, aparentemente tranquila. Me observa por encima de sus gafas.


Cuando salgo del baño, me quedo mirando la mesita de noche.


—¿Has traído tú las flores?


—¿Yo? No. Pensaba que te las había mandado Mario.


—Seguramente —contesto.


Sobre la mesita hay un pequeño ramillete de rosas y madreselva. Yo sé muy bien quién las ha traído. Ahogo un grito de sorpresa, que a Alicia no le pasa desapercibido. Instintivamente me sujeto el vientre con las manos. Miguel ha estado esta noche en el hospital. Las flores las ha traído él. 
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Por fin me marcho de este estúpido hospital. Me han dejado el cuerpo con un hormigueo permanente en todos mis músculos, creo que a causa de los medicamentos y tranquilizantes que me han inoculado. Me siento como si hubiera estado enferma durante un mes, pero sólo he estado ingresada tres días. Ali ha bajado a recoger los papeles para el médico de cabecera. Yo ya me he vestido. Si nos damos prisa aún llegaremos a casa de Alicia de día. Tengo ganas de ver a los niños, hace tiempo que no he estado con ellos. Espero sentada en el sillón con las piernas cruzadas, sujetando mi bolso entre las manos. Aparte de mi laxitud muscular, no parece que tenga ninguna otra secuela de mi crisis. Mario entra en la habitación y viene directamente hacia mí, con una gran sonrisa.


—¿Cómo te encuentras, Elena?


Yo se la devuelvo, encogiéndome de hombros.


—Perfectamente —le digo—, obviando el hecho de que me siento tan torpe como un perezoso.


Mario me dedica una sonrisa de oreja a oreja, mientras se sienta en la cama, enfrente de mí.


—Me ha llamado tu hermana Alicia. Le agradezco que me haya avisado. De haber venido un poco más tarde, no te habría encontrado.


—Nos vamos —le explico—. Ya está bien de tanto hospital. Tengo ganas de llegar a casa.


—¿A casa? —Mario entorna sus ojos, incrédulo.


—Bueno, en realidad no voy a mi casa —le explico, incómoda—. Alicia ha insistido en que pase unos días con ellos, hasta que me encuentre mejor.


—Comprendo —responde Mario, con poco entusiasmo.


— ¿Qué ocurre? —le pregunto. No me ha gustado nada su expresión.


—¡Oh! Tenía ciertas esperanzas,... —su gesto es triste.


—¿Esperanzas? ¿Qué esperanzas, Mario? —contesto, sin entender nada.


—Bueno, pensé que quizás te gustaría pasar una temporadita en mi apartamento,... —y de pronto, vuelve a sonreír con ironía.


Yo aprieto los dientes y se los enseño, buscando al mismo tiempo algún objeto que pueda lanzarle a la cabeza. Lo único que tengo más a mano es mi bolso, y creo que sería demasiado contundente. Al final, opto por quedarme donde estoy y seguir enseñándole los dientes. Mario suelta una cálida carcajada que humaniza y da color a la insulsa habitación, al mismo tiempo que se levanta de la cama y se pone en cuclillas delante de mí.


—No te preocupes. No iba a hacerte nada que tú no quisieras.


—¡Mario! —le grito, dándole un empujón en el hombro que le hace perder el equilibrio. Se ha caído, y ahora está sentado en el suelo, riendo. Pienso en Alicia “¿Qué demonios estará haciendo?” Mario permanece en esa posición, apoyando las palmas de las manos y recostándose un poco hacia atrás. Sigue sonriendo.


—Tengo un regalo para ti —me dice.


—¿Un regalo?


—Sí, un regalo.


Estoy intrigada.


—En realidad no sé si es un regalo, pero supongo que sí.


Permanezco callada, esperando a que termine su explicación.


—Tienes que prometerme que te mantendrás tranquila. Si te alteras, tu amiga la enfermera entrará por esa puerta, te pondrá de nuevo ese horrible camisón, y seguramente te atará a la cama y te atiborrará a inyecciones. Estoy seguro que le encantaría tenerte una buena temporada así, sometida.


Se me ponen los pelos de punta de solo pensarlo, pero continúo callada.


—¿Me prometes que estarás tranquila?


Asiento, un poco impaciente y molesta.


—Ya tengo los resultados de tu prueba de ADN.


Abro los ojos excesivamente. Mi respiración se acelera de cero a cien en cinco segundos. Oigo una voz en mi interior que me distrae. “Tranquila, Elena, tranquila. Tú puedes controlarlo.” ¿Quién me ha dicho eso? Mi respiración se sosiega automáticamente. Asombrosamente, no me dejo llevar por la emoción.


—No es tu hermana.


—¿Qué?


—Que no es tu hermana. No hay ninguna coincidencia de tu perfil con el del hatillo rosa. De hecho, no coincide con ninguno de los hatillos. Me tomé la libertad de encargar una comparativa exhaustiva, para que te quedaras tranquila.


Hago un ademán de fastidio con los labios. En el fondo, deseaba que aquellos pequeños huesos fueran los de mi hermana gemela. Me fastidia que no lo sean. Abrigaba la esperanza de enterrarla junto a mi padre. Se lo debo. No va a poder ser. Borro de mi mente la imagen de los hatillos inmaculados, sobre el asqueroso suelo de la casa de la calle Ganivet. Vuelvo a mirar a Mario.


—¿Decepcionada?


—Un poco. Esperaba terminar con esto de una vez por todas, pero parece que aún no ha llegado el momento. 


—Déjalo estar —susurra Mario. Yo me encojo de hombros. Mario se levanta del suelo, y camina alrededor de la cama. Se cruza de brazos.


—¿Recuerdas el día que me diste el hisopo?


—¿El qué?


—El día que llevaste la muestra de saliva a la comisaría. Te dejé el hisopo estéril sobre tu mesa, en un sobre. ¿Lo recuerdas?


—Claro, ¿por qué? —le contesto, extrañada.


—Por nada. ¿Estabas sola o había alguien más en el departamento?


—¡Uhm! No lo recuerdo, era tarde. Creo que no había nadie ¿Por qué me lo preguntas?


—Por nada, no tiene importancia. Es un pequeño detalle del informe, pero nada más. Olvídalo.


Pienso unos instantes en sus palabras, pero Alicia aparece por la puerta como un torbellino y me hace olvidarlas. Tengo la mente un poco espesa, me cuesta pensar.


—¿Nos vamos? ¡Ah! Hola Mario ¿Cómo estás? —su voz es reticente.


—Hola Alicia. Bien, gracias. ¿Y tú?


—Estupendamente. ¿Ya estás lista? —dice, mirándome.


—Sí —contesto.


—¿Quieres pasar por tu apartamento y recoger algo de ropa, o prefieres que lo haga yo?


—Hazlo tú, Ali. No tengo ninguna gana de ir.


Mario se ofrece inmediatamente.


—Si quieres, te llevo a casa de tu hermana, mientras ella recoge tus cosas.


—No, gracias —responde Alicia antes de que yo pueda abrir la boca—. Ya iré yo más tarde.


—Vale. Ya me mantendrás informado, ¿de acuerdo?




***************





El primer día Mario salió de la habitación del hospital con un nudo en la garganta. Ver a Elena con la vía puesta en el brazo le producía un sentimiento extraño para él. Deseaba protegerla. Desde el momento en que la conoció, y viéndola así, desvalida, su alma se partía en dos. Ardía en deseos de encontrar a Miguel, no para devolvérselo a Elena, sino para partirle la cara. Recordó las palabras que varias semanas antes pronunció en su apartamento. “Tú, no la mereces.” Sonaban en su cabeza como el eco entre las montañas. ¿Se había rendido al fin a la evidencia? Todo ello le parecía muy extraño. Miguel era un hombre tenaz y, por lo que sabía, no se daba por vencido con facilidad. Quizás estuviera poniendo a Elena a prueba. Si eso era así, le mataría. La imagen de Elena ahogándose aparecía repetidamente en su cabeza, y la rabia se apoderaba de sus actos. No podía permitir que le hicieran daño. A ella, no. 


El segundo día que acudió al hospital, estaba aún más malhumorado. Sacó su móvil conforme avanzaba con paso decidido por el pasillo hacia el ascensor. La enfermera también le había sacado de quicio. Mario había planeado quedarse con Elena esa noche de nuevo, pero no había habido manera de convencer a la sargenta. Era dura de pelar. Tenía cuatro llamadas perdidas que había recibido en el transcurso de su visita a Elena. Pulsó sobre la primera y se llevó el teléfono al oído.


—Soy Mario —dijo secamente—. ¿Qué querías?


Al otro lado del auricular una voz femenina le respondió tímidamente.


—Discúlpame, no quería molestarte. Te llamaba sobre la información que ayer me pediste investigar.


—¿Y?


La voz femenina no respondió inmediatamente. Era la secretaria de Mario. 


—Pues verás, el tal Miguel no aparece por ninguna parte. Parece que se lo haya tragado la tierra. No ha usado sus tarjetas, ni ha vuelto por su casa, ni nadie sabe nada. 


—¿Y para eso me llamas? ¡Qué novedad! —Mario resopló con fuerza. 


—Bueno, él no aparece, pero tengo algo interesante que contarte.


—¿Quieres terminar de una vez? —A Mario le sacaba de quicio la parsimonia de su secretaria.


—Hay una tal Lucía Álvarez que ha comprado un billete de avión para Edimburgo. —Mario se paró en seco en medio del pasillo del hospital—. Pero el billete no es para ella.


—¿Qué?


—Está a nombre de un tal Michael Lemaire. ¿Podría ser el hombre que buscas? Lo único que cambia es el nombre, por lo que también podría ser Miguel Lemaire.


Las pupilas de Mario se dilataron.


—Joder, ¿Y cómo has dicho que se llama ella?


—Lucía, Lucía Álvarez.


—Vale, ¿aún estás en el despacho?


—Si, ¿por?


—Voy para allá, espérame.


A través del hilo del teléfono Mario oyó un chasquido. No le importó. Llamó al ascensor con un puñetazo. Una mujer que lo vio, apretó los labios en señal de desaprobación.


Condujo hasta la comisaría con brusquedad. Las luces estaban parcialmente encendidas cuando aparcó el coche en doble fila. Durante todo el trayecto, la cabeza le iba a mil por hora. Conocía muy bien a Lucía Álvarez, trabajaba con Elena en la sección de antropología forense del departamento de policía. Ella estaba en el río el día del accidente de Elena. Ella, se había encargado de comprarle a Miguel un billete de avión para Edimburgo. Michael Lemaire,... Miguel Lemaire.


Entró en la comisaría, y vio a su ayudante con el abrigo puesto, el bolso en la mano y cara de pocos amigos. Eran más de las once de la noche. Recordó la conversación telefónica momentos antes y se arrepintió de haber sido tan mal educado.


—¡Ya era hora! ¿Sabes que hora es? —espetó a Mario.


—¡Eh! Perdóname Carla, antes he estado un poco grosero contigo.


—¿Solo un poco? 


Mario esbozó una media sonrisa. Con eso le bastaba para que ella se rindiera, y lo sabía.


—¿Qué tienes para mí? —le preguntó. Ella ya estaba de nuevo en su lugar de siempre, obediente y sumisa.


—Aparte de lo que te he dicho antes, poco más. Ha llegado un informe pericial de la científica sobre el caso de los hatillos, lo tienes sobre tu mesa. ¡Ah! Y también el análisis de ADN que pediste de tu novia.


Mario emitió un leve gruñido.


—No es mi novia —contestó de nuevo con sequedad.


—Bueno, pues lo que sea. Ahora me voy. Tengo familia, ¿sabes? Hijos que atender y todo eso. Deberías probarlo. —Carla se acercó y le dio un leve beso en la mejilla. Mario sonrió.


—Hasta mañana, jefe.


—Hasta mañana, guapa.


Ella emitió una leve risita ante el piropo, y desapareció tras la puerta de entrada contoneando su desproporcionado trasero.


La comisaría estaba tranquila. Mario entró en su despacho y cerró con suavidad la puerta de cristal. No era muy grande, pero lo suficiente como para tener cierta intimidad dentro de una pequeña urna de vidrio. No necesitaba más.


Se sentó frente a su mesa y descolgó el teléfono. Llamó a Alfredo.


— ¿Diga? —una voz adormilada sonó a través del hilo.


—Alfredo, soy Mario.


—¿Mario? ¡Joder! ¿Qué pasa?


—Llevo varios días llamándote. ¿Dónde te habías metido?


—¿Varios días, Mario? ¿De veras? No me he enterado, perdóname. He estado muy ocupado.


—¿Ocupado? ¿En qué?


Alfredo dudó unos segundos antes de contestar.


—Bueno, es algo de lo que no me gustaría hablar por teléfono. Ya te contaré cuando nos veamos.


Mario suspiró.


—Me preocupa tanto misterio, Alfredo, sobre todo viniendo de ti. ¿Qué te traes entre manos?


—Ya lo sabrás —contestó su amigo— a su debido tiempo. Dime, ¿qué te pasa?


—En realidad, te llamaba por otra cosa. ¿Te acuerdas cuando fuimos a París hace unas semanas?


—¿A París? —Alfredo abrió mucho los ojos. Ahora estaba más que despierto—. Sí, lo recuerdo perfectamente. ¿Por qué lo preguntas?


—Necesito que me hagas un favor. —Mario hizo una pausa intencionada—. Tienes que volver.


—¿Otra vez? ¿Tú estás loco? Ni lo sueñes —bufó Alfredo a través del teléfono—. Ya he tenido bastante con el primer viaje.


—No, no me refiero a eso —se disculpó Mario—. Quiero que cojas un avión y vayas a París. Necesito respuestas, y tú eres el único que me las puede dar con suficiente rapidez.


—¿Y tiene que ser en París? —contestó un asombrado Alfredo.


—Si, tiene que ser en París.


Alfredo se sentó en la cama, ahora despierto.


—A ver, ¿de qué se trata ahora? —contestó con fingido fastidio.


—¿Recuerdas que estuvimos en un laboratorio?


—Si, Mario, el dichoso laboratorio.


—¿Y recuerdas cómo se llamaba aquél hombre? —insistió Mario.


Alfredo contestó con vehemencia.


—Si, Mario. Lo recuerdo perfectamente. Aquel hombre se llamaba Michael.


—Bien, Quiero que vayas a París y te cueles en todos los archivos de todos los hospitales. Búscale.


—¿Qué le busque? —Alfredo abrió la boca—. ¿A quién demonios quieres que busque? ¿Te haces cargo de lo que me estás pidiendo? ¿Quieres que busque a un tal Michael por todos los documentos hospitalarios de París? ¿Te has vuelto loco? ¿Y quién te asegura que el puñetero laboratorio estuviera en un hospital, y no en otra parte? Mario, lo que me pides, es extraordinariamente complicado de llevar a cabo.


—De eso no me cabe duda, Alfredo. Estábamos en un hospital. Confía en mí. Haz lo que te pido.


—Joder, Mario. ¿Cómo voy a encontrar al tal Michael? ¿Tienes idea de todos los Michael que habrán trabajado en los hospitales de París?


—Busca un hospital con solera, y busca en toda la documentación de finales del siglo XIX y principios del XX.


—¿Y cómo sabes eso? —preguntó Alfredo.


—A veces pareces tonto, amigo mío. Lo sé por las fechas de los diarios. ¿Las recuerdas?


—No las olvidaré en mi vida, te lo aseguro. De acuerdo. ¿Algo más?


—Lemaire —pronunció Mario, silbando cara letra del apellido


—¿Qué? —contestó Alfredo.


—Busca a Michael Lemaire.


—¡Joder, Mario! ¿Por qué no has empezado por ahí?


Alfredo colgó el teléfono malhumorado y se recostó de nuevo en la cama. Al oto hilo, Mario emitió un leve suspiro. Pensó en Lucía. Mañana le haría una visita al departamento de antropología forense, o más bien la haría venir a la comisaría. Eso la desconcertaría lo suficiente. Tenía muchas cosas que explicarle.


Se recostó sobre el sillón, con los ojos parcialmente cerrados. Abrió sin ganas el informe pericial sobre la casa de los hatillos. Encontró numerosas fotografías de una documentación falsa. Arqueó las cejas, al tiempo que se abría la puerta de su despacho.


—Disculpe inspector, ¿quiere un café?


Mario asintió, sin abrir la boca, y mostrándole a su subalterno el informe.


—¿Me lo explicas? —pronunció en tono suave—. ¿Cuándo narices ha llegado esto?


El policía se quedó clavado en la puerta, con la cara roja.


—Disculpe inspector. ¿No se lo ha explicado Carla?


—Pues la verdad es que no con la suficiente claridad. ¿Tienes la amabilidad? —dijo, haciendo un gesto con la mano que invitaba al policía a entrar sin dilación.


El policía accedió al despacho con paso dudoso.


—El informe llegó esta tarde. Han encontrado otras huellas en la casa. No sabemos muy bien de quien se trata, pero había un hombre que iba a ver periódicamente a la mujer que falleció. Ha aparecido una caja repleta de documentación falsa que parece ser le pertenecía, toda con la misma fotografía de ese sujeto. Los vecinos han confirmado que la abuela ocasionalmente recibía su visita, más o menos dos veces al año. Creen que era su sobrino, pero nadie lo sabe con seguridad.


Mario miró detenidamente las fotografías de la documentación falsa que aparecían en el informe. No conocía de nada ese rostro, y confiaba plenamente en su memoria.


—Señor inspector —prosiguió el policía, aún de pie—. Los documentos son un poco extraños. El supuesto sobrino ha viajado por todo el mundo con diferentes identidades y nacionalidades. Pensamos que podría ser un narcotraficante, o un terrorista peligroso, dada la cantidad de documentación falsa que manejaba, pero no sabemos nada seguro. Olvidarse esta caja habrá sido un descuido imperdonable. Pero fíjese, señor inspector. Siempre utiliza la misma foto, y el mismo nombre. 


—Ya he me he dado cuenta de eso —dijo Mario, esbozando una sonrisa irónica—. Deberías haberme entregado este informe personalmente. Ya hablaremos más tarde —dijo Mario, al tiempo que señalaba la puerta con la mirada.


—De acuerdo, señor inspector. Disculpe, señor inspector.


El policía no perdió la ocasión y se marchó antes de recibir otra reprimenda. Mario volvió a quedarse solo en el habitáculo. Resopló, observando con curiosidad el informe. ¿Quién será ese tipo? Repasó las fotos. En cada una de ellas aparecía el mismo rostro, con el mismo nombre y multitud de apellidos diferentes: Héctor Juárez, Héctor Le Febvre, Héctor Luccano,... ¿Quién era? Su cara le resultaba extrañamente familiar. Se fijó en el color de sus ojos, pero no acertó a identificar la idea que le rondaba en la cabeza. Cerró los ojos de nuevo, cansado, pero volvió a abrirlos enseguida, recordando el informe de Elena. 


Lo tomó sin dilación, y sus músculos se relajaron al mismo tiempo que lo leía. No era su hermana. Mario había encargado una comparativa de todos los perfiles de los niños de los hatillos, y ninguno coincidía con el de Elena. Su hermana gemela no estaba entre esos huesos. Sintió cierto alivio, y depositó el informe sobre la mesa, pasando con poco interés a la siguiente hoja. Los músculos de la cara se le paralizaron, cuando comenzó de nuevo la lectura. Se levantó tan bruscamente de la silla, qué esta fue a parar al suelo provocando un fuerte ruido.


—¡Joder! —profirió, llevándose la mano a la frente. Su mente voló a Berlín a la velocidad de la luz, cuando cayó en la cuenta de que había visto antes ese informe. En otro idioma, con otras palabras, pero el mismo informe en definitiva. 







XXXIX





Lucía Álvarez observaba distraída el tráfico mientras el coche avanzaba con agilidad por la ciudad. Los dos policías que iba delante hacían comentarios monótonos sobre el mismo. Ella se hundía, resignada, en el asiento de atrás. El estúpido amigo de Elena había montado un numerito para llevarla a rastras hasta la comisaría. Le hubiera bastado con una llamada telefónica. Le conocía de sobra. No hacía falta tanto alboroto para entrevistarse con ella. Los dos policías habían aparecido en el laboratorio sin previo aviso, y habían llamado tanto la atención, que sintió cierta vergüenza ante sus compañeros. Ella sabía que no la soportaban, pero le era indiferente. Les quedaba tanto que aprender, que cualquier opinión era merecedora de su desprecio. Sobre todo las de Elena, tan ingenua y estúpida. Pero se sentía incómoda bajo sus miradas atentas y sin duda reprobatorias.


Ahora se encontraba de camino hacia la comisaría. Mario quería verla, pero ya lo sabía. Miguel se lo había advertido esa mañana en el aeropuerto.





—¿Cuándo volverás? —le preguntó Lucía, ansiosa.


—No es asunto tuyo —respondió Miguel, visiblemente enfadado. Llevaba ropa informal y un billete de avión en la mano—. Gracias por hacer las gestiones por mi —le dijo, mostrando el billete.


—Me preocupas, Miguel.


—Creo que es un poco tarde para eso, ¿no te parece?


Lucía se mordía los labios.


—Lo siento.


—Te has pasado de la raya. ¿Qué demonios te pasa?


—No la soporto. No puede ser así.


Miguel suspiró.


—Sabes que lo es. Y la quiero. ¿Por qué te cuesta tanto entenderlo, Lucia?


—No lo sé. Probablemente porque nunca has estado enamorado, desde que te conozco, y te conozco hace mucho tiempo.


Él se aproximó a su amiga, hasta dejar escasos centímetros de distancia entre los dos.


—También te he querido a ti, y te sigo queriendo, Lucía, pero tú más que nadie deberías saber lo que se siente. ¿Le recuerdas?


Ella asintió, dolorida.


—Todos los días.


—Entonces no tengo nada más que explicarte, que tú no sepas.


Miguel la besó en la frente, separando después su rostro para contemplarla. Lucía mantenía la mirada clavada en el suelo.


—Mírame, Lucía —le dijo, rozándole la barbilla levemente con sus dedos—. No llores.


—Lo siento. Te he fallado —musitó.


—No pienses más en ello. No hay nada que no se pueda arreglar.


Lucía alzó la mirada hasta cruzarse con la de Miguel.


—Ten cuidado con Mario. Te llamará —le advirtió Miguel.


—Lo sé.


—No vuelvas a equivocarte, por favor. 


El coche se detuvo en la puerta de la comisaría. Lucía despertó de sus pensamientos, apretando al mismo tiempo los labios. Pensó en Mario. Tenía que tener más cuidado esta vez. Era peligroso, ya se lo había advertido Miguel. Sintió cierto fastidio, mientras seguía a los dos policías hacia el despacho del inspector. Cuando abrieron la puerta de cristal, Lucía percibió un agradable y suave aroma a madera recién cortada.





—¿Estoy detenida?


Un incómodo Mario se agitaba imperceptiblemente en su asiento. Aparentemente tranquilo, sabía que pisaba un terreno desconocido y poco firme. Se sentía inseguro. Lucía esbozó una media sonrisa que implicaba confianza y seguridad en si misma. Le estaba provocando, intencionadamente, con su belleza. Mario, en cambio, sabía que no tenía mucho que hacer con ella. Había experimentado los bofetones que la mente de Lucía le había propinado en diversas ocasiones. No conocía los motivos, pero por una extraña razón, no podía acceder a ella. Se preguntó si esa mujer podría leer sus pensamientos. Presintió que así era.


—En absoluto —respondió él—. Únicamente quisiera hacerte algunas preguntas. Gracias por tener la amabilidad de venir a mi despacho.


—¿Amabilidad? Sí, podría entenderse como amabilidad el hecho de ser escoltada por dos tiburones hasta ésta comisaría. —El cinismo de su voz era evidente—. No era necesario, Mario —continuó—. Bien, aquí estoy, ¿qué deseas de mí?


Él sostuvo distraídamente una hoja de papel sobre sus manos. 


—Elena me ha pedido que le encuentre.


Lucía Álvarez se removió también en la silla.


—Tú sabes dónde está, y yo también deseo saberlo —prosiguió.


—¿A qué viene tanto interés? —respondió ella—. Volverá cuando lo considere oportuno.


Mario pensó en silencio. Había franqueado la primera puerta. Se trataba de Miguel. El billete a nombre de Michael Lemaire. Lucía dilató imperceptiblemente sus pupilas. Acababa de darle a Mario una información que seguramente Miguel no quería que supiera. Había caído en la trampa. Se puso en guardia. Mario era más inteligente de lo que ella pensaba. Le estaba infravalorado. El olor a madera que aquel hombre desprendía, y que empapaba la habitación, la estaba confundiendo. Tensó los músculos de sus muslos, involuntariamente.


—¿Eso es todo lo que querías saber? Tengo prisa —preguntó ella, aparentando seguridad.


—Ni de lejos, aún no he empezado.


Ambos se midieron con la mirada. Mario jugaba con sus palabras.


—¿Desde cuándo conoces a Miguel? —atacó de nuevo.


—Creo que eso no es asunto tuyo, pero por complacerte, te diré que de hace bastante.


—¿Cuánto tiempo es bastante?


Lucía reflexionó, divertida. Recordó la buhardilla de París y esbozó una sonrisa involuntaria. Mario aprovechó hábilmente el descuido. En su mente apareció también la buhardilla, durante apenas un pequeño instante. Lucía se dio cuenta de la nueva trampa demasiado tarde. Mario acababa de robarle un pensamiento.


—¡Joder! —exclamó, elevando la voz —. ¡Ya basta!


Nunca había tenido que enfrentarse a alguien como Mario. Tenía mucha fuerza mental, y era persistente. Era difícil controlar todos los intentos que hacía por acceder a su mente. Le miró de nuevo, furiosa. Tenía que salir de ahí cuanto antes. Sus canales estaban sucumbiendo a los cansinos ataques del hombre que tenía enfrente. ¿Cómo demonios lo hacía? Era interesante, pero peligroso. Se levantó.


—Aún no hemos terminado —dijo Mario.


—Si, hemos terminado. Si no tienes algún motivo para retenerme, me marcho.


—Realmente eres tú —respondió Mario.


—¿Realmente soy yo? ¿Quién soy yo? No tienes ni idea de donde te estás metiendo.


Mario abrió la boca, estupefacto.


—¿Cuánto tiempo hace que conoces a Michael?


La pregunta le cogió por sorpresa.


—No conozco a ningún Michael —respondió ella.


—Si, si que le conoces, y le conoces muy bien, demasiado bien —la voz de Mario era suave e incisiva—. ¿Cuánto tiempo hace que le conoces?


Lucía hizo ademán de marcharse pero Mario la sujetó suave pero firmemente por el brazo, impidiéndolo. Se miraron, buscando alguna señal tras sus retinas.


—Elena quiere volver a verle, y tú me vas a ayudar.


—Te equivocas de nuevo, poli de pacotilla. No soy la persona que buscas, ni la que crees que soy. No sé de qué me estás hablando.


—Si que lo eres. Te he visto antes, y ya se donde,… —respondió Mario, triunfal—. Hace mucho tiempo,...


Lucía abrió los ojos, atemorizada.


—Tú estabas aquella noche en el cauce del río. Con Miguel. Y también estabas en el laboratorio, junto al hisopo. Te he visto. Elena me lo ha enseñado. Lo sabes. Tan bien como yo. 


Mario recogió el informe de ADN, aparentemente olvidado sobre la mesa.


—¿De quién es la muestra de saliva? —inquirió Mario.


—No sé de que me hablas —respondió Lucía.


—Si lo sabes. Deja de mentirme. Tú estabas en el laboratorio la noche en que Elena utilizó un hisopo para extraer una muestra de su saliva. Ella no lo recuerda, pero se topó de bruces contigo. ¿Sabes para qué la quería? Yo te lo diré. Quería saber si alguno de los hatillos que la calle Ganivet era el de su hermana gemela. Pero esta muestra no es suya. Este informe tampoco. Y tú lo has sabido desde el principio. Sólo tengo que averiguar de quién era la saliva.


Lucía torció el gesto, en señal de fastidio. Mario le irritaba de sobremanera, pero había algo él que le recordaba a otra persona. Su arrojo y tenacidad,... El color de su pelo. Suspiró, recobrando la compostura.


—¿Desde cuándo hace que conoces a Miguel? ¿Quieres que te lo diga yo? —Mario sonreía, satisfecho.


—¿Estas coqueteando conmigo? —respondió Lucía.


De pronto, Mario se sintió desconcertado. No se esperaba esa respuesta. ¿Estaba coqueteando? El timbre de la voz de Lucía le arrebató ese pensamiento.


—Si lo sabes, ¿para qué me lo preguntas? —continuó ella.


—Dímelo —respondió Mario—. Quiero oírlo.


—No estoy obligada. ¿Eso es todo?


Lucía se levantó y recogió su bolso. Mario se quedó sin palabras. Apenas le quedaban argumentos para retenerla. Le empezó a doler la cabeza.


—Tú sabes donde está. ¿Para qué ha ido a Edimburgo?


—No está en Edimburgo, si quieres saberlo.


“De nuevo lo ha vuelto a hacer,” volvió a pensar Lucía, tarde. Ese hombre la sacaba de sus casillas. Mario aprovechó la oportunidad torpemente esta vez.


—¿No? Soy todo oídos. ¿Dónde está? Tengo todo el tiempo del mundo.


—Pues ya puedes esperar sentado. Yo ya he terminado. Si vuelves a llamarme, procura que sea con una orden.


Lucía abrió la puerta y salió del despacho. Mario observó sus tacones con admiración, mientras ella se alejaba por el pasillo. “Tiene unas piernas largas y bien contorneadas. Viste con clase y tiene cierto estilo. Es una mente difícil y vertiginosa” pensó, al tiempo que sintió un pequeño escalofrío en la nuca. Regresó a su despacho, con la sensación de haber perdido el tiempo, excepto por una cosa. Ya sabía donde había visto a esa mujer, aunque no podía creerlo. Estaba en la buhardilla de París, y estaba en el misterioso laboratorio que visitó con Alfredo, ambos narcotizados. Sabía que era del todo imposible, pero había un asombroso parecido entre las dos mujeres, y acababa de ver la buhardilla en su mente. Por un pequeño instante. Ahora no estaba del todo seguro de la procedencia de esa imagen, así que dudó, repasando la conversación. Le había preguntado sobre el tiempo que hacía que conocía a Michael, y ella había rememorado una imagen, solo una, que Mario había podido percibir con claridad. Recordó perfectamente la buhardilla, y ella acababa de hacerla presente en su despacho. No había sido él, sino ella, la que había pensado en ese lugar. El escalofrío volvió a reaparecer en su nuca.


Sonó el teléfono.


—¿Mario? —una voz familiar sonó tras el auricular—. Soy Alfredo. 


Mario sintió alivio al oír su voz, después del gran ejercicio mental que acababa de realizar con Lucía.


—¡Vaya! Hola, amigo. ¿Dónde andas?


Alfredo emitió un pequeño chasquido con la lengua, denotando fastidio.


—¿Que dónde ando? ¿Tú que crees? ¡Estoy en París!


—¡Oh! Si que te has dado prisa esta vez —respondió Mario.


—Siempre me doy prisa contigo. ¿Aún no te has dado cuenta? Debería mandarte a freír espárragos.


Mario sonreía. Su amigo Alfredo provocaba siempre ese efecto en él. 


—¿Quieres escuchar lo que tengo que contarte o no?


—¡Por supuesto, Alfredo! Sabes que estoy impaciente.


—Bien. Pues entonces deja de sonreír.


Mario apretó los labios.


—Bien. Has de saber que he recorrido unos cuantos hospitales. He tenido que ejercer todo mi poder de persuasión para convencer al personal. 


—¡Demonios Alfredo! ¿Le has encontrado?


—Sí. Te sorprendería saber lo que he visto y oído esta mañana. He estado allí.


—¿Allí? ¿Dónde es allí?


—En Salpêtrière. Ese es el nombre del Hospital donde estuvimos. He estado allí, y he encontrado lo que me pediste.


—¿Y? —la impaciencia mortificaba a Mario.


—Cuando digo allí, quiero decir el laboratorio.


—¿El laboratorio? ¿Qué dices?


—Sigue igual. El laboratorio de Michael Lemaire. Incluso lleva su nombre. Debió ser un tipo importante.


Mario abrió la boca, sin salir de su asombro. Esperaba la confirmación de sus sospechas, pero no podía creer que todo estuviera igual en aquel hospital. Alfredo prosiguió.


—Michael Lemaire trabajó en la Salpêtrière y en otros hospitales de París. En éste en concreto desarrolló su actividad entre los años 1895 y 1904. Se dedicaba a la investigación de la sangre, las enfermedades infecciosas y las mutaciones genéticas al mismo tiempo. Desarrolló un microscopio muy avanzado para su tiempo. Era muy apreciado en la Universidad de París y en general en todos los hospitales donde desempeñó algún cargo. Años después desapareció repentinamente, abandonando su actividad laboral. 


—¿Qué más? —preguntó Mario, ansioso.


—¿Te leo la lista de logros científicos, o prefieres que continúe con la trama sentimental?


—¡Por dios, Alfredo! Acaba de una vez —exhortó Mario, cada vez más desesperado.


—¡Eh, no me agobies! Está bien. Después de dejar el Hospital de la Salpêtrière, desaparece del mapa ¿no?


—Si.


—La siguiente noticia es que compra un castillo, en Escocia.


—Cerca de Edimburgo, ¿verdad?


—Ni idea. ¿Quieres que vuelva a mirar en la documentación?


—Por favor,... Alfredo


—Bueno, no me agobies. Ahora lo repaso. ¿Alguna cosa más?


Mario dudó un momento, antes de hacerle la última pregunta.


—¿Tenía alguna ayudante?


—¿Una ayudante? —respondió Alfredo—. ¿A qué te refieres?


—Una ayudante, joder, una persona que le ayudara en el laboratorio de París. ¿Te acuerdas? Había una mujer con él.


—Espera.


Alfredo rebuscó entre las carpetas que tenía en la mesa del hotel, dejándolas desordenadas. Sujetó un papel con la mano derecha, y el teléfono con la izquierda.


—No. No tenía ayudantes. Parece que era un tipo raro, como todos los genios.


Mario sintió una punzada de desilusión.


—Eso si —prosiguió Alfredo—. Trabajaba codo con codo con otra brillante investigadora, especializada en enfermedades contagiosas.


—¿Cómo se llamaba?


Alfredo siguió leyendo el documento por puro nerviosismo, ya que sabía la respuesta.


—Luccienne Moreau. Se llamaba Luccienne Moreau.


Mario sintió como estallaba su cabeza, cuando la electricidad se apoderó de su cerebro. Sintió como una aguda punzada le recorrió cada una de sus neuronas y bajó rápidamente por su médula espinal.


—Mario ¿Estás bien? Inquirió Alfredo, nervioso, desde el otro lado del teléfono—. ¡Mario!


El policía tuvo que respirar hondo antes de poder articular la siguiente pregunta.


—¿Te acuerdas de ella? ¿De la mujer del laboratorio?


—Claro —respondió, tranquilo—. Perfectamente.


—¿Recuerdas lo que hizo con la jeringuilla de Michael?


—Se la inyectó en un brazo, Mario. Él se volvió loco.


—Ella le preguntó si estaba enfermo, y desde cuando. Alfredo. Dime que te acuerdas.


—Si Mario, pero estábamos drogados.


—No, estábamos conectados. Sumergidos en tu mente, en lo que tú percibiste al tocar el último cuadernillo rojo. 


—¿A dónde quieres llegar? —Alfredo paseaba intranquilo alrededor de la cama del hotel. 


—Dime cómo se llamaba ella otra vez. La mujer del cuadernillo, la de la buhardilla. La amante de Michael.


—Luccienne Moreau, Mario. Ya te lo he dicho. ¿Qué te pasa?


—¿Te acuerdas de su rostro? —volvió a preguntarle Mario—. ¿Lo recuerdas?


Alfredo, exasperado, rebuscó entre la documentación que acababa de sustraer del Hospital de Pitiè—Salpêtrière. Recordaba haber visto un retrato de ambos en un artículo de la prensa de la época, Michael Lemaire y Luccienne Moreau. Lo encontró enseguida, y se quedó mirándolo un rato.


—¿La recuerdas? —insistió Mario.


—Ahora mismo tengo un retrato de ellos delante de mis narices. Te voy a enviar una foto desde mi móvil.


—Mírala bien. —La voz de Mario sonaba a ultratumba. Alfredo estaba realmente preocupado. Volvió a contemplar la fotografía, esta vez desde su móvil, antes de enviársela a su amigo.


—¿Quién es?


—Me estás poniendo nervioso, Mario. ¿Quieres soltarlo ya, y acabar de una vez?


—Tú conoces a esa mujer —respondió, articulando cada palabra.


De nuevo Alfredo contempló el retrato, prestando toda su atención al mismo. Abrió los ojos desmesuradamente, cuando la conexión se hizo en su mente. Soltó un improperio.


—¡Joder, Mario! ¡No puede ser! Se parece mucho,... pero no. ¡Es imposible!


Mario cerró los ojos. La punzada en su cabeza creció de intensidad. Hacía unos momentos le pareció que no podía estar peor, pero el dolor se abría paso a través de sus neuronas con furiosa intensidad.


—Si que es ella. Tú la has conocido bien. Es ella. Fue tu amante.


—¿Qué? —respondió Alfredo, alarmado.


Mario dejó caer el teléfono al suelo, ante una nueva oleada de dolor. No podía soportarlo. Se sujetó con las dos manos a la mesa e intentó ponerse en pie. Los ojos no le respondían, no podía abrirlos. Se balanceó suavemente sobre sus pies, perdiendo el equilibrio en pocos segundos. Su cuerpo cayó contra el suelo, provocando un fuerte ruido.


—¿Mario? ¿Estás ahí? —Alfredo gritaba, sin obtener respuesta. Cogió su móvil de la mesa y salió del menú que había utilizado antes para enviar la foto que tenía delante. Buscó nervioso el teléfono de la comisaría entre sus contactos, y pulso la tecla de llamada. Mientras esperaba la señal, oyó cómo llamaban insistentemente a la puerta. Se sorprendió. Nadie sabía que estaba en París, y tampoco había pedido nada para comer. Abrió, aún con el teléfono en la mano.


—¿Si?


Como respuesta, obtuvo un fuerte golpe en la cabeza. Perdió el conocimiento.
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Estoy medio dormida al sol, en una tumbona, bajo un enorme castaño sin hojas, no muy lejos de la puerta de entrada. Mi hermana Alicia me ha traído en su coche la tarde anterior, y luego se ha vuelto a marchar para recoger mi ropa del apartamento. La maleta estaba perfectamente ordenada cuando la abrí. Las camisas y suéter dispuestos en una parte. Los pantalones en otra, junto con mi ropa interior. Me muerdo los labios. Mi hermana nunca cambiará. El día siguiente ha supuesto un pequeño trauma para las dos, pero sobre todo para ella. 


—Tengo que ir un rato a la guardería —le dijo Alicia—. Mi amiga Teresa está preocupada con los números, y necesita que me acerque. No puedo demorarlo más. ¿Estarás bien?


Hago un mohín.


—La verdad es que no —respondo—. Pienso tener cuatro o cinco ataques mientras no estés. El primero justo cuando vea cómo se aleja tu coche. ¿Te quieres ir ya de una vez?


Alicia pone cara de enfado.


—Oye, me preocupo por ti. Te agradecería que te tomaras más en serio mis sentimientos —contesta.


—Si que me los tomo en serio —me disculpo, sonriendo—. Pero no deberías preocuparte tanto por mí. Ahora me encuentro mucho mejor. Hace un día espléndido y el sol me calienta la cara sin quemármela. Estoy tumbada como una princesa, viendo los pajaritos posarse en las ramas del castaño. ¿Qué más puedo pedir?


—Tu teléfono, para variar.


—¿Qué? —respondo, mientras Alicia me tiende dos teléfonos.


—Te devuelvo tu móvil, y te doy además el inalámbrico de casa. Prométeme que no te separarás de ninguno de los dos, ni para ir al baño.


Resoplo, haciendo que vuele levemente mi flequillo.


—¿Me lo vas a prometer o no? Tengo prisa.


—Está bien. Te lo prometo. No me separaré de ninguno de los dos ni para,...


—Vale, no hace falta que entres en detalles. No me interesa. Ahora me marcho. Volveré enseguida.


Observo cómo se aleja por el camino en dirección a la casa. Suspiro. Me encuentro bastante mejor, obviando el hecho de que no dejo de pensar en Miguel. Oigo el motor del coche de mi hermana, que disminuye en intensidad a medida que se distancia de la finca. Suspiro de nuevo, cerrando los ojos. En ese instante suena el móvil.


—Hola Elena, soy Ali otra vez.


—Alicia —contesto, cansina—. ¿Que pasa?


—Se me había olvidado decirte que cuando acabe con el trabajo pasaré por el médico a llevarle toda la documentación del hospital. Tardaré lo menos posible. ¿Estás bien, cariño?


—Claro Ali, no te preocupes. Tengo el inhalador y los dos teléfonos, uno en cada mano. Si necesito algo, te llamo. ¿De acuerdo?


—Está bien, querida, pero llámame si no te encuentras bien.


—Lo haré, no te preocupes. 


Cuelgo el teléfono y lo dejo en mi regazo. Cierro los ojos. El aire fresco roza mis mejillas, pero no tengo frío. El sol calienta mi piel, y empiezo a tener sueño. Una manta de cuadros rojos cubre mis piernas hasta la cintura. Siento que mi mente se abandona y pierde suavemente la conexión con el mundo exterior, al mismo tiempo que el aire mueve suavemente mis cabellos. Me deslizo por un suave tobogán hasta lo más profundo de mis pensamientos, de mis sueños. 


Aprecio la mano de mi hermana, sujetando con fuerza mi pequeña manita. La busco y encuentro su rostro, que expresa miedo y amor. Me acurruco junto a ella, dos niñas junto a sus padres, los cuales pasean su tristeza de un lado a otro del salón. He regresado a mi casa. Por alguna extraña causa, estoy allí, en el salón, dentro de mi sueño. Alzo la vista, allí está. Mi hermana muerta yace en su ataúd, silenciosa, blanca. Siento miedo, me acurruco aún más contra el pecho de Ali. Me quedo dormida junto a ella, que me da calor. Ella me acaricia el pelo, como siempre. 


Un ruido me despierta. Estoy aún junto a Alicia, que ahora también duerme en el sofá. Miro a mi alrededor. La habitación está apenas iluminada por unas pocas velas. Mis padres no están allí. 


El ruido suena más cercano. Busco su procedencia. Tengo miedo. Me muerdo los labios. Hay alguien más en la habitación. Su respiración es silenciosa pero jadeante. Ha entrado por la ventana, que ahora está abierta. Mi corazón palpita con urgencia. Empiezo a jadear también. Levanto los ojos y no veo más que sombras. Pero siento cómo el aire se desplaza a su paso. Se está moviendo, quien quiera que sea, se acerca a mí. Intento gritar, pero mi garganta no emite ningún sonido. Cierro los ojos muy fuerte, pero enseguida los vuelvo a abrir. Cada vez respiro más rápido, el aire se está acabando en la habitación. Me ahogo. Busco a mi hermana Alicia, que dormita a mi lado. Luego busco con la mirada el ataúd de Nuria. “¡No está!” Desplazo mis ojos nerviosos intermitentemente por toda la habitación, hasta llegar a la ventana. Entonces le veo. La luz mortecina del amanecer penetra suavemente por la ventana. A contraluz, una sombra negra carga con el cuerpo de mi hermana.


—¡Deja a mi hermana! —acierto a decir.


La sombra se detiene un instante, y se vuelve para mirarme. Clava sus ojos amarillos sobre mí, con una cruel advertencia implícita, y sé que tengo que permanecer callada. Ahora y para siempre. Nunca podré hablar de lo que he visto. Aprieto de nuevo los párpados, intentando borrar ese recuerdo de mi mente. Pero se que es en vano. Le echo tierra y lo sepulto en lo más profundo de mi ser. La sombra salta por la ventana y desaparece ante mis ojos. Se lleva a Nuria, para siempre. Yo en cambio, me quedo aquí, junto a Ali. Deseo con fuerza ser Nuria, y alejarme. “Llévame contigo,” ruego. Aún temblorosa, me aprieto contra Alicia, que pregunta qué pasa entre sueños. Vuelvo a cerrar los ojos y me juro a mi misma no volver a recordad lo que ha pasado. Me vuelvo a dormir, pero mis sueños son amarillos. Tengo miedo de que ese ser vuelva a entrar de nuevo. 





Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Siento que alguien me zarandea suavemente. Abro los ojos y le veo. Mario está junto a mí. No sé cuánto tiempo ha permanecido allí, de pie. Ahora se inclina sobre mí, susurrándome.


—Elena, voy a llevarte dentro. Hace frío. 


Yo niego con la cabeza, haciendo un pequeño esfuerzo para incorporarme.


—Ni se te ocurra moverte. Yo te llevo.


Me recoge en su abrazo y me sostiene sobre sus brazos fuertes. No desvía su mirada de la mía. Su cara muestra preocupación.


—¿Cuánto tiempo llevas ahí, dormida?


—No lo sé —musito, mientras se dirige hacia la casa—. ¿Y tú, cuando has llegado? ¿Cuánto tiempo llevas observándome?


—El suficiente —responde, esbozando una leve sonrisa. 


Está raro. No se qué le pasa. Entramos en la casa y el calor hace que mis mejillas se sonrojen. Alicia ha dejado encendida la chimenea. Mario me recuesta sobre el sofá y abre las puertas del hogar. Aún siento más calor. El contraste de temperatura me provoca sofoco.


—¿Mejor? —pregunta Mario.


—Si, gracias. Ahora tengo un poco de calor.


Él sujeta mis manos entre las suyas, frotándolas.


—Te has quedado helada ahí fuera. No entiendo cómo te lo ha permitido Alicia.


—No tenía frío —la disculpo—. Y dijo que volvería enseguida. De todos modos, la culpa es mía. No debí quedarme dormida.


La cara de Mario se contrae.


—¿Cuánto tiempo has estado observándome? —pregunto, remoloneando en el sofá.


—Un rato. ¿Has descansado? 


—Un poco, si. No he podido evitarlo. Era tan agradable, que al final me quedé dormida. Pero tengo una sensación rara.


Mario arquea las cejas, esperando una respuesta.


—He soñado algo que me ha dejado confundida.


—¿El qué, Elena?


—Eso es lo que me confunde. Que no puedo recordarlo. Casi nunca me acuerdo de los sueños, pero hay veces que tengo la sensación de que son importantes, o que significan algo. Y cuando quiero recordar alguno que me ha dejado inquieta, no puedo. Me pasa en algunas ocasiones. 


Mario permanece mudo, escuchando mis tonterías. Sigue teniendo cara de preocupación.


—¿Y a ti, qué te pasa? Te veo raro.


—¡Oh! No es nada. El dichoso dolor de cabeza. A veces parece que me vaya a estallar, en cambio otras lo puedo controlar con medicación. Esta mañana he tenido una jaqueca horrible, pero parece que se me está pasando. Ahora me encuentro mejor.


Yo muestro sorpresa. No tenía ni idea. Mario parece siempre tan fuerte y tan seguro,... nunca hubiera imaginado que tuviera migrañas.


—Casi nunca me duele, pero a veces, si no duermo lo suficiente, tengo un dolor intenso. Pero lo llevo bastante bien. Y tú, ¿cómo te encuentras?


—Bien —le contesto, con la boca pequeña. Él aprieta imperceptiblemente los labios.


—¿Tienes hambre? —le pregunto, incorporándome. Mario me lo impide, colocando una mano sobre mi hombro.


—Quédate ahí. Yo me encargo. Seguro que Ali es una madre previsora, y tendrá un poco de caldo para una hermana desvalida y un policía agotado. ¿Dónde está la cocina?


Señalo a la derecha. No me queda más remedio que obedecer. Tengo un poco de miedo. Hoy Mario está diferente. Tiene los ojos endurecidos y una arruga permanente entre ambos. Le ha pasado algo, de eso estoy segura. Nunca había visto esa mirada, poderosa y cansada a la vez. Contemplo cómo desaparece por la puerta en dirección a la cocina. Oigo cómo abre la nevera y saca un cazo. Lo coloca encima del fuego. Abre los armarios, hasta encontrar lo que está buscando. Poco después el olor del caldo se mezcla con el de la leña. Mi estómago comienza a rugir.


Mario se asoma por la puerta y me pregunta:


—¿Quieres un poco de vino?


—Si, por favor.


Su rostro ha cambiado de nuevo. Una sonrisa vuelve a iluminar su cara, como siempre. Le miro, desconcertada, ante el repentino cambio de humor. Elevo los ojos al cielo.


—¡Pues a comer, princesa!— Hace un intento por sostenerme de nuevo entre sus brazos para llevarme a la cocina. Yo pataleo, resistiéndome.


—Si me llevas a la cocina en brazos, te daré un puñetazo —bramo. Mario se ríe a carcajadas.


—No serás capaz —responde, burlón.


—Prueba y verás.


Al final, consigo que deje que vaya a la cocina por mi misma. Ha preparado una mesa sencilla. Retira la silla e inclina la cabeza para que me siente.


—Madamme,...


—Tú, eres tonto —respondo, divertida.


—No todos los días tengo la oportunidad de comer con una belleza como usted —continúa—. Así que me esmero para que se repita en más ocasiones.


Me río. Mario provoca en mi una alegría que embellece mi corazón. Me siento, sin dejar de admirar al hombre que tengo a mi lado. Estoy feliz.


La sopa está exquisita. Mario ha cortado también un poco de jamón y queso manchego. Está buenísimo. Lo saboreo lentamente con pequeños trocitos de pan y un sorbito de vino. Desde que salí ayer del hospital, es la primera comida que realmente disfruto. Sonrío a Mario, que no me quita la vista de encima. 


—¿Quieres dejar de observar cada uno de mis movimientos? —protesto.


—No. —Su respuesta es contundente. Suspiro.


Sobre las tres oigo el motor del coche de Ali. Ya ha vuelto. No sabe que Mario está aquí, pero espero que no se enfade. 


—No se enfadará —responde.


—¿Cómo estás tan seguro, Mario?


Se acerca a mi oído y me susurra, como si fuera un secreto.


—Porque le he hecho la comida también a ella.


Yo le miro, divertida.


— ¡Vaya! Estás en todo, Mario. ¿Sabes cuánto tiempo hará que nadie le hace la comida a Ali?


—No exageres. Seguro que Kevin la ayuda. De eso no me cabe duda. 


Yo asiento, resignada. Caigo en la cuenta de que Mario vuelve a tener razón, como siempre.


La puerta de la calle se abre. Alicia entra en casa. Es extraño, no ha dicho mi nombre inmediatamente, cosa que suele hacer siempre. Está dejando el abrigo y el bolso en el recibidor. Sigue sin llamarme. Me impaciento. Algo no va bien. No oigo mi nombre de sus labios. Ha pasado algo. Al final, soy yo la que la llama.


—¡Ali, estoy en la cocina!


—Ya voy —responde, desde el recibidor.


Se está tomando más tiempo del que acostumbra. Cualquier día hubiera entrado directamente a buscarme. Hubiera dejado el bolso en la mesa de la cocina y el abrigo sobre el respaldo de una silla.


—¿Tienes hambre? —le grito desde la cocina.


—Ya voy, cariño.


Miro a Mario, extrañada. Se encoge de hombros. ¿Estará enfadada porque Mario ha venido a su casa sin avisarla antes? Lo dudo. Ali puede tener muchos defectos, pero no se enfadaría por una tontería así. Al final no puedo soportarlo más, me levanto de la silla y me dirijo al recibidor. Me topo de bruces con mi hermana justo en la puerta de la cocina, ella entrando y yo saliendo a buscarla.


—¡Ali! ¿Por qué tardas tanto?


Voy a darle un pequeño abrazo, pero algo me retiene. Tiene los ojos rojos. Ha estado llorando, y llorando mucho. La conozco.


—¡Ali! ¿Qué pasa? —le pregunto, sujetando sus mejillas entre las palmas de las manos.


Oigo como Mario se pone de pie tras de mi, acercándose a nosotras. 


—Alicia, dime que ha pasado —le palpo todo el cuerpo—. ¿Te han hecho daño?


Ella me abraza, instintivamente, sin responder.


—¡Oh, Elena! Te quiero tanto,...


¡Dios! Me voy a volver loca. La obligo a separarse de mí y la miro a la cara.


—¿Me quieres contar que demonios te pasa?


Alicia abre la boca, al mismo tiempo que oigo el ruido de cristales rotos. Me giro. A Mario se le ha caído la copa de las manos. Estaba bastante llena, así que hay manchas de vino tinto por todas partes.


—Vaya, lo siento. Soy un desastre —se disculpa.


Ali se deshace de mi abrazo.


—Ya lo recojo yo —dice, volviendo a su tono de voz habitual.


—¿Te ayudo?


Alicia contesta autoritaria. Me molesta que me hable así.


—No, tú y Mario iros al salón. Recojo en un momento y os preparo café.


Me siento herida, pero intento no demostrarlo. Mario me pone la mano en el hombro y me escolta hacia el salón. Yo estoy cada vez más desconcertada. ¿Qué está pasando aquí? Oigo el entrechocar de los cristales en el suelo. Alicia está recogiéndolos con la escoba. Mario se sienta en un sillón de lectura frente a la chimenea y coge una revista al azar. Se pone a leer.


—Mario,...


—¿Si? —contesta.


—¿Qué está pasando? ¿Me he perdido algo?


Deja la revista, aún abierta, sobre su regazo. Me mira.


—No, que yo sepa.


Se encoge de hombros. Yo me siento en el sofá y resoplo con fuerza. Mi flequillo vuelve a volar. Mario se levanta y me tapa con una manta, sin tener en cuenta mis protestas.


—Ahora a dormir. Tienes que descansar.


Después regresa al sillón y vuelve a coger la revista. Yo le miro, incrédula. Ya no se oye el ruido de los cristales. Tampoco oigo canturrear a Alicia. ¿Qué demonios está pasando?







XLI





Mario esperó pacientemente a que Elena se durmiera. Manipuló su mente hasta llevarla a un estado de mar en calma. Le desagradaba hacerlo, pero necesitaba hablar con Alicia, y quería que Elena no escuchara nada en absoluto de lo que le tenía que decir a su hermana. Se justificó, pensando que en realidad la estaba protegiendo. Observó la revista con detenimiento, pero en realidad no estaba interesado. Pasaba las hojas sin leerlas. Se le daba bien disimular. 


Cuando consideró que la respiración de Elena era lo bastante profunda, abandonó la estúpida revista encima de la mesa y fue en busca de Alicia. La encontró sentada en la cocina, dándole vueltas a una cucharilla dentro de una taza de café, que no había probado.


—¿Café?


Mario negó con la cabeza. Alicia se levantó. Sacó un paquete de cigarrillos y un mechero de la parte alta de un armario.


—¿Desde cuándo fumas? —preguntó Mario.


—Casi nunca lo hago, y nadie lo sabe. Todos piensan que lo detesto. Por favor, no me descubras. 


Alicia atravesó la puerta de la cocina y le indicó con un gesto a Mario, que saliera al exterior de la vivienda. Él la siguió, obediente. No hacían falta palabras.


La casa tenía un porche estilo americano. Se sentaron en los escalones de madera, delante de la entrada. El sol estaba desapareciendo por momentos tras las montañas. Empezaba a hacer frío. Alicia se subió el cuello del abrigo y encendió un cigarrillo. Aspiró profundamente.


—¿Me vas a contar lo que ha pasado antes en mi cocina? —preguntó con brusquedad.


Mario apretó los labios.


—Sabes que no tienes derecho —prosiguió Alicia—. Ninguno de los dos tenemos derecho a ocultárselo. Puedo esperar unos días, hasta que se encuentre mejor, pero tendré que decírselo. Tarde o temprano se dará cuenta de la evidencia. La noticia le va a impactar muchísimo. Tengo miedo de que recaiga.


Mario continuaba callado, escuchándola.


—Esos son mis motivos. Pero no entiendo los tuyos, Mario. Pareces tan egoísta,...


—Alicia, yo,...


—Explícame primero que ha pasado en la cocina. Luego me cuentas todo lo demás. 


Mario respiró hondo, y comenzó a hablar.


—La amo profundamente.


—Lo sé —respondió Alicia.


—Y todo lo que le sucede me afecta como si fueran latigazos en mi propio cuerpo. Siento una gran necesidad de protegerla. 


—Pero, tú lo sabes, Mario. Ella no está enamorada de ti.


Él se mordió los labios, fijando la vista en el suelo del porche.


—También lo se, pero tengo la esperanza de que algún día eso cambie.


Alicia negó con la cabeza.


—Sabes que eso nunca pasará. Y mucho menos ahora, que está unida a él de manera tan especial.


Mario seguía mirando al suelo.


—Basta ya, Mario, si quieres saber, pregúntame. Deja de hacer lo que quiera que estés haciendo conmigo.


—Lo siento, no puedo evitarlo —musitó el hombre.


—Si que puedes.


El humo del cigarrillo se alejaba de ellos caprichosamente.


—Tengo un don —respondió al fin—. Un don muy especial que a veces se convierte también en maldición, Alicia.


—Antes he oído tu voz en mi cabeza, y ni tan siquiera has despegado los labios. ¿Cómo lo has hecho?


Mario esperó unos segundos, antes de comenzar a hablar.


—Puedo entrar en tu mente, y en casi todas las mentes que puedas imaginar. Ese es mi don. Puedo leer los pensamientos, las ideas, los sueños, el pasado, y acertar, sin mucho margen de error, el futuro de las personas. Puedo tocarte y a la vez hacer que cambies de opinión sobre cualquier cosa que se me antoje, puedo leer contigo, soñar contigo, y puedo conocerte más profundamente de lo que tú misma o cualquier otra persona te pueda conocer. Ese es mi don, Alicia, y también mi maldición. Antes en la cocina has escuchado mi voz en tu interior. “Por favor, no se lo digas,” te he pedido. Antes de tomar una decisión, tienes que escucharme.


Elena dio una última calada a su cigarrillo y lo lanzó lejos de sí misma.


—Te escucho —respondió a Mario.


—Estoy enamorado de Elena.


—Lo sé.


—Pero ella no lo está de mí.


—También lo sé —respondió Alicia.


—Cuando conocí a tu hermana, mi vida cambió por completo. De repente se hizo la luz, y toda mi vida anterior dejó de tener importancia. Su mente inundó la mía de colores cálidos y sensaciones que nunca había tenido. No encontré nada sucio, nada oscuro o escondido dentro de ella. Todo era claridad, inocencia, destreza e inteligencia. Tenacidad y frescura. Todo lo que había dejado de buscar a lo largo de mi vida, cansado de hurgar en las mentes de los demás y encontrar siempre la misma basura. Era una brisa de aire fresco que entró dentro de mí y me hizo recuperar las esperanzas. Mi vida ha sido larga y tediosa en ocasiones. No he tenido una infancia agradable, y cuando me hice mayor, pasé gran parte de mi vida haciendo cosas de las que no me siento orgulloso, aunque me hayan hecho rico. Después, me hice policía, en un intento por redimir un pasado ilícito. Entonces conocí a Elena, y todo cobró sentido. Había encontrado por fin lo que sin saber, había estado buscando durante tantos años. Su mente, sus pensamientos, su frescura, y su sonrisa. La amé desde el primer momento.


—Pero Elena está con Miguel —interrumpió Alicia con sobriedad.


—Y hasta ahora no he hecho gran cosa por evitarlo —mintió Mario—, porque era feliz, pero siento que está en peligro, y no me queda más remedio que intervenir.


Alicia puso cara de preocupación.


—Miguel no es quien dice ser —añadió Mario—. Está mintiendo. No puedo decirte más por el momento.


Alicia encendió otro cigarrillo reflexivamente.


—Si que puedes, y lo vas a hacer. Se trata de mi hermana, y me lo vas a contar.


Las palabras de Alicia sonaron en el interior de Mario como un eco. A su mente vino el sueño de Elena. Empezó a hablar de nuevo, casi sin querer.


—Cuando llegué esta tarde, Elena estaba dormida. Entré en su sueño.


Alicia arrugó el ceño, pensativa.


—Ella estaba contigo, con tus padres, en el salón de su casa.


Alicia apretó los dientes imperceptiblemente. Mario se dio cuenta de ello.


—¿Tienes frío?


Ella negó con la cabeza.


—¿Y qué viste? —preguntó Alicia con sequedad.


—A vuestra hermana, Nuria. Estaba muerta. ¿Tus padres hicieron el velatorio en vuestra casa? ¡Maldita sea! —exclamó Mario—. ¡Erais unas niñas!


Alicia volvió a asentir, intentando reprimir el temblor de sus labios.


—¿Y qué más viste? —dijo, pronunciando cada sílaba lentamente.


—Vi el miedo en los ojos de Elena. Nunca había visto esa imagen en su cabeza. Vi el pánico, el deseo de desaparecer, de morir. Vi una niña sometida por el miedo. Nunca me había encontrado con ese recuerdo en la mente de Elena. Siento tanta impotencia,...


Alicia lanzó lejos de sí misma una bocanada de humo. Había encendido otro cigarrillo.


—No te lo has encontrado, porque lo enterró bien —respondió—. Yo la ayudé. Y no había vuelto a soñar con ello hasta que se cayó en el río, cuando se quedó sola, hace unos días.


—¿Qué quieres decir?


—Quiero decir, que yo también estaba en el salón aquella noche, y también sentí miedo. Alguien entró por la ventana y se llevó a Nuria. Elena lo ha olvidado, gracias a Dios, pero yo no. 


Mario acercó su rostro al de Alicia.


—¿Tú le viste? —susurró.


Alicia asintió, lentamente.


Mario reflexionó un instante. Alicia se llevó las manos a sus ojos.


—¡Tenía los ojos amarillos, Mario!


Y entonces ella empezó a llorar.


La última pieza del puzzle encajó en la mente de Mario con el peso brutal de una dolorosa evidencia que no quería creer. Los Diarios de Berlín se desparramaron en su mente conectando sin cesar los complejos mecanismos de una historia que ya sabía de antemano. Aquella criatura, que vivía eternamente, había traspasado el devenir de los siglos hasta llegar a ellos, hasta llegar a Elena, robarle a su hermana muerta, e implantar en su vientre yermo, años más tarde, una semilla diabólica de dios sabe que clase de criatura. Aquel monstruo, que Alfredo y él no llegaron apenas a vislumbrar, había resultado inmune a sus invasiones mentales. Ahora lo entendía todo. Alcanzó a abrazar a Alicia, apretando los dientes con rabia. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? 


—Tenemos que impedir que siga adelante con ese embarazo —murmuró.


Alicia dejó de llorar al instante. Abrió los ojos, aterrorizada. No podía creer lo que acababa de oír.


—Mario, tú estás enfermo —gritó.


—Alicia, escúchame. Miguel no es quien tú crees. Es peligroso, ya te lo he dicho. Elena también corre peligro. En realidad, todos. Ese embarazo la matará, casi estoy seguro.


—Tú eres un egoísta. ¿Sabes lo que significaría para ella?


—Escúchame, Alicia. No puede continuar. Miguel es,... no es un hombre.


Alicia le miró, sin comprender. 


—¿Y qué es lo que tiene diferente?


—Alicia, créeme. Miguel no es como nosotros.


Mario no tenía intención de dar más explicaciones.


—¿Ahora me quieres decir que también es especial, como tú? —respondió ella.


“Maldita sea,” pensó Mario.


—Elena está en peligro. Si Miguel se entera de que está embarazada, se la llevará, y nunca volveremos a verla. Tenlo por seguro. Si decide continuar, su vida correrá peligro. No sé hasta que punto, pero no presiento nada bueno.


—¿Se te ha olvidado que estamos hablando de mi hermana? —respondió—. ¿Quieres explicarte de una vez?


Por primera vez en su vida, Mario se vio atrapado entre una mujer y un precipicio. Alicia tenía el poder que le otorgaba el amor por su hermana. Sintió como ella le empujaba con decisión hacia ese precipicio.


—De acuerdo —admitió.


Mario rememoró en voz alta lo que había sucedido en el último mes. La siniestra casa de los hatillos apareció en la mente de Alicia. A través de las palabras del policía, vio como su hermana se ponía los guantes de látex para abrir, uno por uno, cada uno de los primorosos lazos que los mantenían cerrados. Vio los huesos desparramados de los niños, y comprendió más aún el dolor de Elena. Todo empezó allí. Mario no fue capaz de apartarla de ello, y, poco a poco, Elena se sumergió en el recuerdo de su hermana gemela, acariciando la posibilidad de que alguno de aquellos restos fueran los de Nuria. Los recuerdos que tan duramente habían enterrado juntas, empezaron a aflorar. Comprendió que así era. Mario, en su preocupación, acudió a su amigo Alfredo en busca de respuestas. Pero encontró más de lo que se esperaba. Por alguna incomprensible razón, el dueño de aquella biblioteca los había puesto sobre la pista de una extraña e imaginaria criatura, ajena a toda realidad, que se alimentaba de cadáveres. Mientras tanto, las peores pesadillas de Elena afloraban en su mente, tras una estúpida caída accidental.


—¿Qué había en el río, Mario? ¿Qué es lo que vio Elena, que la sorprendió tanto, como para caerse?


Mario se mordió los labios.


—Yo la dejé sola a propósito.


—¿Qué? —gritó Alicia.


—Sorprendí a Miguel pidiéndole a Lucía que se encontrara con ella en el río. Se conocían de antes.


— ¿Lucía? ¿La compañera de Elena?


—Más bien la compañera de Miguel. Durante algunos años fue su amante, y más tarde su amiga inseparable.


—¿Qué estás diciendo? Eso es imposible.


Mario asintió.


—Lucia Álvarez conoció a Miguel en 1895, en París.


Alicia se sujetó la cabeza entre las palmas de las manos, negando.


—En Berlín —prosiguió Mario— mi amigo y yo encontramos tres diarios. Hablaban de una extraña criatura, que vivió durante varios siglos y se alimentaba de cadáveres de niños. Uno de los diarios hablaba de Miguel, entonces Michael Lemaire. Trabajaba en París, como médico e investigador, junto a una mujer, llamada Luccienne Moreau. 


Mario sacó su móvil. Aún recordaba la foto que Alfredo le había enviado desde París. La buscó.


—Son ellos —dijo, mostrándosela a Alicia.


Alicia miró detenidamente la foto que Mario le mostraba. Abrió los ojos desmesuradamente, cuando cayó en la cuenta del asombroso parecido.


— ¡No puede ser!


Mario bloqueó el móvil y lo guardó de nuevo en su bolsillo.


—Alicia, aquella criatura extraordinaria, tenía los ojos amarillos. Tú la viste, y la recuerdas. Esa criatura es Michael Lemaire. Tu hermana, que es estéril, está embarazada de él. ¿Qué clase de monstruo lleva en su vientre? Alicia, te lo suplico. No se lo digas todavía. Dame tiempo para encontrar una solución.


Ella se levantó de las escaleras. Miró al suelo. Había al menos tres colillas en el suelo del jardín. Las recogió, una por una, guardándolas en la palma de su mano. Parecía haber envejecido diez años tras su conversación con Mario. La cabeza le ardía en un ir y venir de pensamientos. No alcazaba a articularlos con suficiente agilidad.


—Esta noche me quedaré con vosotras.


—Ni lo sueñes —rechazó ella—. Solo faltaba tener vigilancia durante las veinticuatro horas. Márchate. Necesito pensar en todo esto.


Mario asintió.


—Ten enviaré dos policías.


—No es necesario, Mario. Miguel nunca le haría daño a Elena. Estoy segura.


—Lo haré de todos modos.


Alicia se encogió de hombros.


—Si te quedas más tranquilo,...


—No la dejes sola —suplicó Mario.


Instantes después se encaminó hacia su coche. Le dolía la cabeza, aunque no tanto como el día anterior. Alicia se dio media vuelta y entró en la casa. Elena aún dormitaba. Respiró hondo, y subió al piso de arriba. Abrió el grifo de la ducha y lo giró totalmente hacia la izquierda. El agua empezó a humear. A su mente acudieron unos olvidados ojos amarillos. Sintió un escalofrío.


Mario condujo hasta su casa lentamente. Le volvía a doler la cabeza con intensidad. Aparcó en el garaje. Al salir del coche sintió también un escalofrío. Una sombra negra apareció y desapareció en un segundo de su vista. Sintió una punzada aguda de dolor en su cabeza.
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Miguel Lemaire cerró los ojos cuando el avión despegó. Pensó que nunca llegaría a acostumbrarse a volar, ni siquiera con las comodidades y la privacidad de la primera clase. Llevaba muchos años haciéndolo, pero la primera sensación siempre era negativa. Algún día subiría a un avión predestinado a tener un accidente. Jugó con la idea de imaginar si sobreviviría al impacto. Suponía que sí, pero no quería averiguarlo en realidad. La azafata se acercó, ofreciéndole una bebida. Hizo un gesto amable de rechazo. Sonrió. Los pensamientos de la azafata con respecto a él eran evidentes. No tenía que molestarse en registrar la mente de la chica. Estaba acostumbrado a esas reacciones por parte de las mujeres. La azafata se alejó, con las mejillas ligeramente coloreadas. Miguel era un hombre atractivo.


Volvió a cerrar los ojos y se sumió en sus pensamientos. La imagen de Lucía en el aeropuerto le hizo apretar los labios. Entendía su estúpido comportamiento, pero creía que ella estaba por encima de esos sentimientos. No esperaba que se dejara llevar por unos miserables celos. Se había pasado de la raya. Lucía se encargaba de cuidar de Elena cuando no estaba con él, pero lo del hisopo había sido una estupidez imperdonable. 


Miquel se anticipó a Elena, sabiendo que ella querría saber si uno de aquellos hatillos contenía los huesos de su hermana. Estaba seguro de ello, pero no podía permitir que Elena lo supiera. Recordó su encuentro en el río con Lucía. Él mismo le pidió que cambiara el hisopo. Pero lo que no se esperaba es que Lucía les diera en bandeja una muestra de su propio ADN. Eso daba al traste con sus planes, y no estaba acostumbrado a que algo se torciera. Chasqueó la lengua, en señal de fastidio. 


Ahora tendría que cambiar su estrategia. Mario tenía el ADN de la jeringuilla, y con ello una prueba tangible de su naturaleza. Pero era una historia que pertenecía al pasado. No había conexión con el presente, hasta que Lucía se la dio. Volvió a chasquear la lengua.


Evaluó la posibilidad de que Mario estableciera la conexión entre el laboratorio de París y él. Maldita sea. No estaba acostumbrado a que las cosas se le fueran de las manos. Quizás se excedió al permitir que vieran sus diarios, Mario y su amigo Alfredo. En aquel momento no había probabilidad de que le relacionara con aquello. Ahora sí. Mario superaba con creces sus expectativas. Su mente brillaba por encima de todas las que había conocido, a excepción de Luccienne, por supuesto. En el fondo, lamentaba que estuviera tan enfermo.


El avión aterrizó antes de lo previsto. Se alegró de ello. La azafata seguía ronroneando a su alrededor, hasta que aceptó una copa de cava. Se la bebió sin gana, pero no mostró disgusto alguno. La chica deslizó una pequeña nota junto con la copa. Miguel no necesitaba mirarla. Era su número de móvil. Se la guardó cortésmente, al mismo tiempo que la arrugaba con la mano en el interior de su bolsillo y esbozaba una sonrisa espectacular. Miguel se resignó. Estaba acostumbrado a esas reacciones, totalmente humanas y comprensibles. La mayoría de las mujeres mostraban una gran falta de afecto. Dos sonrisas y unas palabras amables, eran suficientes para hacer aflorar lo mejor de cada una de ellas. Pensó en Elena. Con ella todo era diferente. No necesitaba fingir. Le quería tal y como era, sin preguntas. Con ella todo era sencillo, no había nada que explicar. Desde el primer día que la vio, cuando ella tenía dieciséis años, sintió algo especial que no había sentido desde hacía una eternidad. Ni siquiera con su primera esposa. Su olor le envolvió la mente y le volvió loco. Tenía que ser suya, para siempre. Recordó el día en que se presentó. Ella tocaba con los niños, no le importaba perder el tiempo en una orquesta que no estaba a su altura. Tuvo que hacer acopio de todo su valor para acercarse y recogerle su arco. Ella le miraba incrédula, pero Miguel estaba temblando también. Por primera vez en su vida, no estaba seguro de ser bastante bueno para una mujer. Desde hacía muchos años la había estado observando, como un acosador. Había viajado a Granada por otros motivos, pero encontrarla, superó todas sus expectativas. Sintió un nudo en el estómago cuando recordó su visita al hospital, el día anterior. Sabía que se recuperaría de su crisis, pero se sentía culpable. Tenía que marcharse, había asuntos importantes que llevaba siglos esperando resolver.





Detuvo el coche en las proximidades del castillo. Quería echar un vistazo antes de llegar. A lo lejos se erigía, majestuoso, como siempre había sido. Sintió una punzada de vanidad cuando lo contempló desde lejos. Recordó el día que lo compró para Luccienne, y se sintió satisfecho. Allí había pasado muchos ratos felices, junto a ella y Madeleine. La echó de menos. Recordó a Jane Eyre, suspirando. Esta vez no permitiría que la historia se repitiera con Elena. 


Cuando por fin detuvo el coche delante del castillo, volvió a sonreír. Todo estaba como lo recordaba. El jardín se mantenía impecable. La fachada del edificio había sido restaurada no hacía mucho. La hiedra holandesa cubría ahora los muros. Arqueó las cejas. Eso era una novedad. ¿Cuánto tiempo hacía que no venía?


Una mujer anciana, sencilla y pulcramente vestida, le esperaba en la puerta. Miguel bajó del coche y ascendió por los pocos escalones que la separaban de ella.


—María —dijo con afecto—. ¿Cuándo tiempo ha pasado?


Ella sonrió levemente, con los ojos brillantes.


—Mucho, señor.


—¿Esperabas mi visita?


—Siempre la espero, señor.


María se hizo cargo del cuidado del castillo cuando su madre murió, y antes que su madre, su abuela. Michael Lemaire se quedó solo cuando Luccienne, Bèla y Madeleine, abandonaron la residencia. Recibió sus visitas al principio con asiduidad y alegría. Poco a poco, éstas se fueron espaciando. Cuando estalló la guerra, Michael decidió que Europa no era un lugar suficientemente tranquilo para sus investigaciones, y tampoco para su biblioteca. En 1914, se embarcó con sus libros hacia Estados Unidos, y allí desarrollo una gran actividad como científico. Encontró respuestas que nunca habría imaginado. Abandonó por completo sus estudios sobre la radioactividad, que consideró altamente peligrosa para la salud humana, y se centró en la genética. Financió un centro de investigación sobre genética humana, rodeándose de jóvenes y grandes mentes. Y allí encontró una respuesta a su naturaleza. Consideró conveniente ocultar al mundo y a la sociedad científica de entonces, que el ser humano se constituía en base a una cadena de ácidos. Pero encontró la suya, y se dio cuenta de las diferencias con respecto a las demás. Su naturaleza respondía a una maldita mutación genética, que le hacía ser diferente a todos los seres humanos. Pero también encontró una alternativa a esa diferencia, y eso era lo que tenía que explicar en el castillo.


—María —le dijo, rozándole cariñosamente el brazo—. Espero a alguien. Desconozco cuando llegará. Por favor, ¿podrás avisarme cuando esté aquí?


—Por supuesto, señor —contestó la anciana, respondiendo a la caricia con su mano—. Usted sigue igual que siempre, señor.


—Y usted también, María, igual de hermosa que siempre —respondió Miguel con dulzura. 


Ella sonrió. Miguel hizo ademán de entrar, pero la voz de María le detuvo.


—Señor, si no le importa,...


—¿Sí?


Otra mujer, madura, le abrió a Miguel la puerta de la casa.


—Esta es mi hija. Se llama María, como yo. De ahora en adelante, ella se hará cargo.


Miguel se detuvo, sintiendo el peso de las palabras de la anciana en su estómago. Jamás se acostumbraría a perder a los seres queridos.


—Por supuesto, lo que usted considere. 





Miguel paseó su vista por los estantes vacíos. La biblioteca le producía una gran desazón. No le gustaba entrar, pero nunca podía evitarlo. Los recuerdos se agolpaban en su pensamiento pidiendo salir al exterior, y este era el mejor lugar de la casa para hacerlo. Los ecos de las voces de su vida iban y venían a su antojo entre los estantes, hasta que se cansaban, y volvían al interior de su cerebro. En esos momentos, Miguel se liberaba de ellos, sintiendo una sensación de reposo que casi nunca era capaz de encontrar. Dejaba la mente en blanco, y lejos de todo pensamiento, descansaba del profundo agotamiento que le producía el paso de los siglos. La biblioteca era el único lugar donde podía hacerlo. Estar junto a Elena era lo más parecido a ese descanso que ahora sentía. Nada tenía importancia, excepto ella.


Ahora los libros no estaban allí. Permanecían recluidos y custodiados en cajas en una casa de Berlín, para su gusto demasiado pequeña, que el nieto de Madeleine se había empeñado en construir. Miguel se aseguró de que las medidas de seguridad fueran las convenientes, y después de cuarenta años, no le cabía duda de que así era. Pero le molestaba dar su brazo a torcer. Hubiera preferido que sus libros hubieran vuelto a Escocia, pero no pudo negociar con John Coleman. Estaba bien entrenado, como todos los de su tribu, y tuvo que resignarse a confiar en él y en sus decisiones. Pero no le gustaba nada el candidato que había elegido para proseguir con la custodia de la biblioteca. Tendría que discutirlo seriamente en su próximo viaje a Berlín.


Ya había oscurecido cuando la puerta de la biblioteca se abrió. María, la hija de la anciana, entró con una bandeja, y sacó a Miguel de su descanso.


—Señor. Su visita acaba de llegar. ¿Quiere que le sirva a usted y al señor una copa de vino?


Miguel tensó todos sus músculos. Había esperado este momento durante tanto tiempo,... Estaba ansioso, aunque su expresión no lo mostraba.


—No, gracias, María. La llamaré si necesito algo. Desearía que no me molestaran, si no es preciso. Hágale pasar.


—Sí, señor.


La mujer se acercó a la chimenea, en la que había varios troncos bien dispuestos, y encendió una cerilla. En pocos segundos, la leña comenzó a arder. Abandonó la habitación dejando tras de sí un rastro de velas encendidas. Estaba oscureciendo, y la biblioteca tenía un aspecto siniestro. Miguel suspiró, con el corazón agitado. Sus recuerdos y pensamientos volvieron de los estantes a su mente. Se hizo el silencio. La puerta volvió a abrirse. Miguel cerró los ojos, percibiendo un aroma familiar y olvidado.


—Llevo mucho tiempo esperándote, Héctor —pronunció al fin—. Sabía que vendrías.


El hombre avanzó unos pasos, hasta que la luz de las velas iluminó su rostro. Miguel se levantó del sillón de lectura y se acercó.


—¿Por qué me has hecho esperar tanto? —preguntó Miguel.


—Tenías que encontrar tu camino —contestó el hombre.


—¿Y no te parece que ha sido demasiado tiempo?


—Nunca es demasiado, para nosotros, querido amigo. Algún día te darás cuenta.


—¡Maldita sea! —explotó Miguel—. Te he buscado por toda la tierra, ¡durante más de doscientos años! Te necesitaba, te he echado de menos cada día. He seguido tu pista durante años, y nunca he conseguido encontrarte. ¿Por qué ahora?


El hombre se acercó a Miguel.


—Ahora tienes la respuesta —contestó—. Tu persistencia ha dado sus frutos, y has superado mis expectativas. No has conseguido la vacuna que te pedí, pero has encontrado un alimento que te ha hecho abandonar tus cacerías. Estoy orgulloso de ti. —El hombre esperó unos instantes, antes de proseguir—. Pero estoy aquí porque has hecho algo más, algo increíble.


—¿Cómo sabes que ya no cazamos?


—Lo sé todo de ti, Michael. Durante años me has estado buscando, pero yo estaba tan cerca, y tú tan preocupado por complacerme, que ni siquiera has sido capaz de verme. He estado contigo todo este tiempo. Has sido un buen alumno, y un hijo obediente y muy querido por mí. Michael, has encontrado las respuestas. Pero, para mí, no había nada que tuviera sentido, hasta hoy. Crees que he venido hasta aquí para que me guíes de nuevo por el camino que yo te enseñé, para que me enseñes ahora tú a mí a controlar mis instintos. Pues bien, así es, pero no por los motivos que tú crees. Durante años he seguido devorando cadáveres para sobrevivir. Nada me importaba, ni tan siquiera el orgullo de comprobar que te has convertido en un dios del autocontrol. ¿Aún no sabes por qué estoy aquí?


Michael estaba confundido. 


—He encontrado una alternativa —dijo al fin, inseguro.


—Lo sé —respondió Héctor.


—Son las células madre. No modifican la estructura de nuestro ADN, pero nos permiten seguir viviendo sin cazar, y nos permiten alimentarnos de otras cosas. Luccienne y yo hemos conseguido tener una vida casi normal, aunque muy larga.


—También lo sé, querido hijo.


—Entonces —gritó de nuevo Miguel—. ¿Por qué has esperado tanto tiempo, si sabías que podía ayudarte? ¡Tengo un maldito banco de cordones umbilicales congelados! ¿A qué estabas esperando? ¿Por qué has seguido haciendo hatillos? ¿Te crees que vives en la Edad Media? Héctor, tienes que parar de hacer esto.


Michael se acercó a Héctor, que permaneció impasible ante su ataque de ira.


—¡Maldita sea, Héctor! ¿Dónde has estado? —espetó Michael, furioso.


—A tu lado, siempre a tu lado —contestó el hombre, con calma.


Michael se dio por vencido. Después de tan larga espera, cayó derrumbado en el sillón de lectura. Había pasado la mayor parte de su vida buscando respuestas para ofrecérselas a su padre adoptivo, intentando encontrarlo para tenerlo consigo. Héctor había desaparecido del mundo. Durante un tiempo, llegó a pensar que había muerto, y dejó de buscarlo. Viajó a Granada con la esperanza de encontrarlo. Coleman, responsable de su trabajo, le dio una pista sobre su paradero. Encontró la casa de los hatillos antes que nadie, y esperó durante años el regreso de Héctor. Pero cuando Miguel llegó, Héctor dejó de visitar a la anciana. Sólo tenía ese punto de referencia. Luego sucedió algo. 


Encontró a Elena por casualidad, cuando ella apenas tenía dieciséis años, y ya no pensó más en su padre adoptivo. Elena le enseñó un camino con otra luz distinta de la que hasta ahora había visto. Decidió dedicar su vida a protegerla y cuidarla, hasta que consideró que ella estaba preparada para ser su compañera. No tomó las precauciones necesarias para que las visitas de Héctor no fueran descubiertas, hasta el día en que murió la anciana. ¡Mario tuvo que llamar a su antropóloga forense! Elena se descompuso. Miguel se dio cuenta de lo estúpido que había sido permitiendo que los hatillos se quedaran donde estaban. Era demasiado tarde. Elena deshizo uno por uno, los lazos que los protegían, incluyendo el de su hermana. 


Después Mario la llevó al río y Elena contempló como él y Lucía discutían. Ella no quería saber nada de hisopos, pero Miguel la obligó a cambiarlo, para proteger la frágil mente de Elena. Todo se había complicado, se le había ido de las manos. Elena tropezó por puro nerviosismo, al reconocer a Lucía. Pero a él no le vio. Tuvo tiempo de dar media vuelta y echar a correr río abajo. 


Luego vinieron las pesadillas, y Miguel no tuvo dudas. Héctor había robado el cadáver de Nuria, y Elena lo vio, siendo una niña. En su ensoñación, él mismo había pasado por alto ese detalle, y Mario había tenido que mostrárselo. Maldijo de nuevo al policía. ¿Qué clase de persona enseña a la mujer que más quiere, los huesos devorados de su hermana? Quizás Mario aún no lo supiera, pero estaba seguro de que ya se habría dado cuenta, aunque no hubiera visto el terror que Elena sintió cuando era niña. Él tampoco lo vio. Volvía a llegar tarde. 


—Cuando encuentras a la persona, no importa nada más —explicó Héctor, interrumpiendo sus pensamientos—. Todos los errores que has cometido, no importan. Sólo el amor que sientes por Elena.


— ¿Por qué tuviste que robar el cadáver de su hermana, precisamente? —respondió Miguel, exasperado.


Héctor se encogió de hombros.


—No lo sabía entonces.


—¿Por qué tuviste que seguir con esa dieta? Sabías que tenía una alternativa para ti también —continuó Miguel, iracundo.


Héctor permaneció en silencio.


—Ella nunca lo sabrá —pensó en voz alta Miguel.


—Eres mejor persona que yo —respondió Héctor.


Ambos hombres permanecieron en silencio. Miguel no esperaba más respuestas. Después de tanto buscarle, le tenía frente a él, en su biblioteca, pero no entendía por qué no había acudido antes.


—¿Por qué estás ahora aquí? —preguntó Miguel, cansado.


—¿Aún no lo sabes? —respondió Héctor—. Creo que estás perdiendo facultades. Esa chica te tiene cegado —bromeó.


Miguel frunció el ceño. Estaba cansado y de mal humor. No tenía ganas de bromas.


—¿Ya no sabes leer mis pensamientos? —le susurró al oído—. ¿Te has olvidado de cómo se hace? La verdad, Michael, me sorprendes. Creía que lo adivinarías en cuando entré por la puerta.


Miguel levantó los ojos, sosteniendo la mirada dorada de su padre y mentor, que sonreía satisfecho. En un instante, Miguel comprendió.


—¡Dios mío! —dijo, abriendo la boca—. ¿Eso es posible?


El móvil empezó a sonar persistentemente en el bolsillo de su chaqueta. Miguel estaba paralizado, incapaz de mover un solo músculo de su cuerpo. 


—¿Quieres coger ese estúpido aparato de una vez? —ordenó Héctor.


Miguel reaccionó a los pocos segundos. Metió la mano en su bolsillo y sacó el móvil. Pulso en la pantalla y se acercó el teléfono al oído.


—Lucía, ahora no puedo hablar. Te llamo más tarde.


—No, Miguel —respondió ella—. Tiene que ser ahora. Es importante.


—No hay nada que no pueda esperar —respondió irritado—. Te llamo luego.


—Miguel, no cuelgues —suplicó Lucía—. Tienes que venir ahora mismo. Se trata de Elena.


Miguel se puso aún más tenso.


—¿Le ocurre algo? —preguntó, preocupado.


—Deja lo que estés haciendo y vuelve ahora mismo —respondió ella—. Elena está embarazada.


Y Héctor sonrió.
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Mario pasó gran parte de la noche en vela. Fue incapaz de conciliar el sueño. El dolor de cabeza no cesó ni siquiera con la medicación que solía tomar en los momentos más difíciles. Permaneció vestido sobre la cama, inmóvil, con las luces apagadas, hasta la madrugada. Con la salida del sol llegó el deseado descanso. El dolor desapareció, repentinamente, y Mario pudo dormir. Soñó que una sombra se deslizaba por su apartamento, curioseando sus pertenencias personales. Poco después, la sombra se acercaba a su cama y se convertía en un humo negro, que se introducía en su mente a través de su nariz. Despertó aún más cansado que se durmió. No le dolía la cabeza, pero tenía la sensación de haber estado metido en una centrifugadora durante toda la noche. 


Se levantó sobre las diez, y se preparó un café solo, sin azúcar. Descorrió las cortinas, intencionadamente oscuras, permitiendo que entrara la luz de la mañana. Se sentó en el sofá de piel, con su móvil en la mano. Observó la foto que le había enseñado a Alicia la noche anterior. Fue la primera cosa que vio cuando lo desbloqueó. La hizo desaparecer al instante. Buscó el teléfono de Alfredo entre las últimas llamadas recibidas. Lo pulsó, esperando la señal. 


Alfredo no contestó esa vez, ni ninguna otra de las que Mario le llamó a lo largo del día. Tras la quinta llamada perdida, decidió tomar cartas en el asunto, y llamó a su secretaria.


—Hola Carla, soy Mario, necesito que me hagas un favor.


—Buenos días, jefe. Tú dirás —contestó la secretaria, coqueta. Mario sonrió.


—Tengo un amigo que está pasando unos días en París. No consigo localizarlo, y necesito hablar con él urgentemente. Averigua en que hotel se aloja y llama, por favor, a ver si puedes encontrarlo. Debe tener el móvil estropeado, o lo habrá perdido. Le suelen pasar esas cosas.


—De acuerdo, jefe. ¿Me dices su nombre o tengo que buscarlo yo también? —respondió Carla, bromeando.


—Se llama Alfredo Arboleda.


—Arboleda, de acuerdo. Ya lo tengo. En cuanto sepa algo, te llamo.


—Gracias Carla, eres un sol.


—De nada jefe, para lo que haga falta.


Mario colgó. Le había mentido a Carla. Alfredo podría ser muchas cosas, pero en ningún caso descuidado. Nunca perdería su móvil. Cabía la posibilidad de que estuviera regresando a Berlín, y lo tuviera apagado dentro del avión. Frunció el ceño. No sabía nada de él desde ayer por la mañana, y había dejado la conversación a medias a causa de una fuerte crisis que le había hecho perder el conocimiento unos instantes. Volvió a fruncir el ceño, recordándolo. Nunca había tenido un dolor tan intenso, hasta el punto de desmayarse. Sabía que la mente desconectaba del exterior en situaciones extremas de dolor, como una manera de protegerse, pero nunca había tenido que experimentarlo. Cuando abrió los ojos, segundos después, media comisaría estaba en su despacho. Le costó convencerles de que no había sido más que un tropiezo tonto. Odiaba llamar la atención, y no tenía ganas de despertarse un día y darse cuenta de que estaba en un estúpido hospital, por un estúpido dolor de cabeza.


A la salida del garaje, recordó que la noche anterior creía haber visto una sombra deslizándose con agilidad entre los coches aparcados. Después le sobrevino la migraña, reflexionó. Condujo con precaución hacia la casa de Alicia, recordando la conversación con ella. Se detuvo en una floristería para comprarle unas flores a Elena. Cuando llegó, el coche de Alicia estaba aparcado en la puerta. Kevin ya se había marchado con los niños. No entendía muy bien cómo un tipo como él podía dedicarse a criar y educar perros. Se encogió de hombros. Cada uno era libre de elegir sus propios caminos.


Llamó a la puerta, y Alicia le abrió. Tenía cara de haber dormido poco.


—Vaya, pareces cansada —saludó Mario.


—Tú tampoco tienes muy buen aspecto, querido. Pasa.


Alicia se apartó para dejarle entrar. Mario se limpió los zapatos en la alfombra de la puerta y traspasó el umbral. 


—¿Elena? —preguntó.


—Ha salido, pero volverá enseguida.


—¿Qué ha salido? ¿A dónde demonios ha ido? —bufó Mario.


—A su apartamento. Se empeñó en ir a recoger su coche y algo de ropa, y Kevin la ha llevado.


—¿Y se lo has permitido, Alicia? ¿Cómo has podido hacerlo, en su estado?


Alicia se encogió de hombros.


—Ya la conoces, cuando se le mete algo en la cabeza, no hay manera de hacerla cambiar de opinión —contestó, irritada—. No ha querido que la acompañara.


Mario giró sobre sus talones con la rapidez del viento, y echó a correr hacia su coche.


—¿Vas a venir de una vez, o no? —gritó, abriendo la puerta del conductor.


Alicia recogió su bolso y su abrigo y cerró la puerta de casa pausadamente. Mario resoplaba, perdiendo la paciencia.


—Te advertí que no la dejaras sola, Alicia —espetó, cuando ella subió al coche, ya en marcha.




***************





No he regresado a mi apartamento desde hace casi una semana. Estoy nerviosa. En realidad no entiendo que estoy haciendo aquí. Espero abrir la puerta y retroceder siete días en el tiempo, antes de que Miguel se marchara. Soy una estúpida, se que eso no va a suceder. Pero necesito encontrarle, y éste es el último lugar donde le vi. Quizás halle alguna pista, algo que me lleve hasta él. Meto la llave en la cerradura y abro la puerta. Está oscuro, pero huele a limpio. Estoy segura de que Alicia ha enviado a alguien para que no tenga que ocuparme yo. Maldigo por dentro. Si quedaba un mínimo rastro de Miguel, se habrá volatilizado, junto con la limpieza. Abro las contraventanas. La luz de la mañana inunda el salón. Todo está impecable. Ni siquiera reconozco el agradable olor de Miguel, siempre presente en el aire de mi apartamento. Miro a mi alrededor. La cocina está limpia y recogida. Abro la nevera. No hay nada dentro. Vuelvo a cerrarla. 


Prosigo con mi excursión por el apartamento. Abro también las contraventanas del dormitorio. La cama está pulcramente hecha, con los cojines perfectamente dispuestos sobre las almohadas. Contemplo la puerta del baño unos instantes. Recuerdo a Miguel, apoyado sobre el marco y envuelto tan solo con una toalla, mirándome con sus ojos ardientes. Mi vientre da un vuelco, con la misma sensación de estar subida en una atracción de caída libre. Me concentro en mi respiración, logrando controlar la entrada y salida del aire de mis pulmones. Abro la puerta del baño. Todo está de nuevo, limpio y ordenado. Si quedaba algún rastro genético de mi compañero, mi hermana Alicia se ha encargado de hacerlo desaparecer. Cierro la puerta. 


Creo que podría quedarme de nuevo en mi apartamento. Si Miguel me busca, difícilmente me encontraría en casa de mi hermana. Decido mentalmente no regresar a casa de Ali. Se enfadará, pero debe comprender que ya soy mayorcita. Tengo que esperarle. Estoy segura de que regresará a buscarme.


Entro en el estudio y repito la operación, abriendo los ventanales. Mi violonchelo descansa sobre su trípode, descubierto. Corro los visillos, para que la luz del sol no incida sobre la madera directamente. Lo acaricio, y punteo sus cuerdas una a una. Está desafinado. Cojo el arco y lo tenso. Lo embadurno de resina y coloco mi instrumento entre las piernas, afinando las cuerdas al aire.


Empiezo a tocar el Concierto en Mi Menor. Cierro los ojos y veo a mi padre, con su reducción de orquesta, acompañándome al piano. Tras los acordes iniciales, espero mi entrada, con los ojos cerrados, atenta al acompañamiento de mi padre, junto con sus pacientes palabras. “Espera, no te adelantes,” me dice. En el momento preciso, mis dedos se deslizan sobre el diapasón con destreza y precisión, sobre una línea melódica incierta, ansiosa, fría y metálica, sinuosa, y a la vez culpable de que el alma de intérprete se rompa en cientos de delgados cristales. Incierta si, pero segura de que, tras tanto bucle caprichoso y oscuro, el final siempre serán las lágrimas. Mi alma, rota en mil pedazos. Elgar me eleva a una cumbre, para empujarme después al vacío con brusquedad. En caída libre, sin protección. Las lágrimas afloran de mis ojos sin que las llame, no me dejan ver la partitura. Pero no la necesito. 


Se me cae el arco de las manos, y rompo a llorar, por culpa de un dolor desgarrador que me nace en el vientre y se expande por todos mis miembros. Por mi madre, por mi padre, por mi hermana muerta, por Miguel. Me arrodillo en el suelo y me acurruco, me hago pequeña y me sumerjo en mi desgracia. 


—Jamás volveré a tocar— juro en voz alta, perdiendo la noción del tiempo.


Un ruido me devuelve a donde estoy. Oigo la puerta, a lo lejos. Alguien la golpea, y grita con ansia mi nombre. No voy a abrir. Oigo pisadas apresuradas por el apartamento. No puedo parar de llorar. 


—¡Elena! ¡Dios mío!


Es Alicia, otra vez. Y Mario. No me dejan llorar mis perdidas. Mario me toma en brazos y me lleva al sofá. Alicia recoge el violonchelo del suelo y lo coloca de nuevo en su lugar. Destensa el arco, apretando los labios, y lo deja encima del piano. Luego sale del estudio, y se acerca a mí y a Mario.


—¿Por qué has tenido que venir? —pregunta, desolada.


—No me encontrará si no estoy aquí, Alicia. Tengo que esperarle —atino a decir, entre convulsiones.


Mario me acaricia el pelo. Alicia se dirige a la cocina y llena un vaso con agua. Me lo trae, ofreciéndomelo.


—Vamos. Regresemos a casa.


Bebo.


—No, Ali. Yo me quedo —respondo, con cautela.


Ella y Mario se miran un momento. Él asiente. Alicia cae sobre el sofá, rendida.


—Me quedaré con ella.


—No, Mario. Quiero que tú también te vayas. Quiero estar sola —replico, con dureza. Con cada segundo que pasa, me siento más segura de lo que estoy haciendo. Pero Mario me responde, firme.


—Ni lo sueñes, princesa. Dormiré en el sofá, por eso no te preocupes, pero de aquí no me muevo. Ya puedes patalear lo que quieras.


Yo arrugo la nariz, en un intento por evitar que mis fluidos salgan por ella. Mario hace un mohín, ofreciéndome un pañuelo de tela. Yo lo acepto, agradecida.


—Alicia, quédate con ella. Iré a comprar algunas cosas al supermercado. Después, me haré cargo yo, si te parece bien.


—No soy una niña. Parece que ninguno de los dos se ha dado cuenta de ello —gruño.


Alicia no dice nada. Mario tampoco. Yo me exaspero.


—¿No entendéis que quiero estar sola cuando regrese? —grito, volviendo a llorar.


Ellos permanecen callados. En los ojos de Mario aparece una sombra de dolor, pero enseguida se esfuma. He sido cruel. Alicia cruza los brazos y aprieta los labios. No responde. Está enfadada, pero no triste. Mario sí.


—Ahora vengo, Ali. Voy a comprar algo de comer. Si se pone tonta, la atas a la cama —bromea Mario, esforzándose.


Ali sonríe sin ganas. Yo me tumbo en el sofá y pierdo mi mirada dentro de la chimenea, intentando atravesar los cristales que la protegen. No digo una palabra. Ali parece un guardia civil.


Mario regresa cargado con varias bolsas del supermercado. Pierde en tiempo en preparar alegremente una cena que por descontado, no voy a probar. No sé que parte de mi explicación no ha entendido. No quiero que esté allí cuando regrese Miguel, pero él hace caso omiso. Parece que mis palabras le entren por un oído y le salgan por el otro.


Ali regresa a su casa. Ha llamado a Kevin, que ha venido a buscarla, y se han marchado juntos. Se alegra de no tener que conducir. Está cansada, y cada día le gusta menos coger el coche. Mario ha insistido en que se queden a cenar, pero ella no tenía ganas. Quería llegar a casa, ducharse y acostarse. La entiendo. Le estoy dando demasiado trabajo.


La mesa está puesta. Las gulas de los espaguetis desprenden un olor exquisito, y el aroma del vino se extiende por la habitación como una delicada hebra de azafrán. Mi estómago comienza a rugir. Mario me susurra, amenazante:


—Puedes elegir entre comer por propia voluntad, o a la fuerza. Te aseguro que los espaguetis entran de maravilla por la nariz. ¿Lo has probado alguna vez?


Mis hombros se aproximan a mis oídos, expresando asco.


—Ya puedes estar levantándote del sofá. Te quiero en la mesa en dos segundos. Puedes elegir entre obedecerme o,... —Mario juega con la rasera metálica de mi cocina, balanceándola delante de mi cara.


—Está bien, pesado. Ya voy a la mesa. No me expondré a tus azotes. Eso tenlo por seguro.


Me levanto del sofá y me acerco a la mesa. Mario canturrea detrás de mí, en procesión. Recuerdo la última vez que desayune en esa mesa. Miguel había llenado la habitación de rosas y madreselva. Destierro la idea de mi mente y me centro en los espaguetis. Están muy buenos, como todo lo que cocina Mario, por lo que veo.


Después de cenar, me ha obligado literalmente a meterme en la cama. Solo le ha faltado ponerme el pijama. Naturalmente no se lo he permitido. Casi es lo mejor que podía haber hecho por mi. Pensaba encender la chimenea y quedarme hasta altas horas de la noche, mirando el fuego. Pero así es mejor. Sería más difícil separarse de Mario, y seguramente acabaría dormida junto a él en el sofá. No quiero ni pensar lo que pasaría si Miguel nos encontrara así. 


“Miguel te ha dejado, estúpida.” Oigo una desagradable voz en mi interior. Me muerdo los labios. No se qué estoy haciendo aquí. Bueno, en realidad si que lo sé. Le estoy esperando. Pero no estoy segura de que vuelva a buscarme. Pienso en Ali y en Mario. Llevan casi una semana de sustos y sufrimiento, por mi culpa. Y ahora estoy aquí por mi capricho. Quizás debería haberme quedado en casa de Alicia, y no darle más quebraderos de cabeza a mi propia hermana. Pero estoy aquí, por si vuelve Miguel y no me encuentra. “Menuda estúpida,” vuelvo a pensar, y cierro los ojos.


Cuando los abro, me doy cuenta de que me he quedado dormida. Que extraño. Últimamente me duermo sin darme cuenta. Agudizo el oído, pero todo está silencioso. Miro el reloj. Son las tres y media. Me levanto de la cama y salgo al salón. Mario está descansando en el sofá. Su respiración es profunda, pero no ronca. Le tapo con una manta. Voy a la cocina y me sirvo un vaso de agua, mientras le observo desde la barra. Dejo el vaso y regreso con intención de irme a la cama. Pero algo llama mi atención. Mario se ha olvidado de cerrar las contraventanas del estudio. Entro y siento frío. La ventana está abierta también. Cierro las contraventanas y los cristales, junto con los visillos. Vuelvo la vista hacia mi violonchelo. Está en el sitio de siempre. Acaricio uno de sus aros. 


De nuevo regreso a la cama, y de nuevo algo vuelve a llamar mi atención. El piano de mi padre. La tapa del teclado está abierta. “Que raro,” pienso. Me acerco para cerrarla. Acaricio levemente las teclas. Varias de ellas no emiten ningún sonido. Me extraño aún más. Cierro la puerta del estudio para no molestar a Mario, que descansa en el salón contiguo, y enciendo la lámpara de la mesita. Abro la tapa superior del piano. Un destello rojizo no me pasa desapercibido. Bajo las cuerdas, hay algo escondido que nunca había visto. 


Deslizo mis dedos con dificultad entre las cuerdas, hasta sostener el objeto entre el pulgar y el índice. Es suave. Pero aún no sé de qué se trata. Cuando consigo sacarlo, me quedo mirándolo, incrédula. Es un cuadernillo rojo, de piel. Parece muy viejo. Lo olisqueo. No huele a nada. Lo coloco sobre la mesa y acerco la pequeña lámpara que acabo de encender. Lo abro. La primera página está en blanco. El papel es muy frágil, así que pongo especial cuidado en no romperlo cuando lo desplazo de derecha a izquierda.


La letra es difícil. Apenas entiendo lo que pone, y para mayor dificultad, está en francés. ¿De dónde ha salido esto? Me concentro al máximo, comenzando una lectura lenta, ardua y difícil.




Isla de Wight. Inglaterra. Enero de 1407





“Hace mucho frío. Tengo la cara junto a la chimenea, pero las brasas apenas me calientan,...”


Detengo mi lenta traducción un segundo y pienso “¿Qué demonios?” Segundos más tarde, continúo mi lectura,...







XLIV





Mario se despertó sobresaltado, cuando el sol ya entraba por las rendijas de las contraventanas. Buscó su reloj, comprobando disgustado que había dormido más de lo que en realidad quería. Se levantó del sofá, deshaciéndose de la manta aun enredada entre sus piernas, y caminó descalzo hacia el dormitorio de Elena. Abrió la puerta y casi al mismo tiempo los ojos, desesperado, al no encontrarla en la cama. Volvió al salón, buscándola insistentemente. Fue al otro dormitorio, y finalmente al estudio. Respiró tranquilo cuando la vio, echada sobre la mesa, con la lámpara iluminándole los cabellos. La apagó. Rozó su hombro suavemente.


—Elena, cielo. ¿Qué estás haciendo aquí? —susurró.


Elena abrió los ojos despacio, desconcertada. Parecía no recordar por qué se encontraba en el estudio. Mario hizo ademán de ayudarla.


—Espera, yo puedo —protestó ella.


Levantó la cabeza de la mesa, en donde la tenía apoyada. Mario seguía mirándola.


—Me he quedado dormida,... Mira lo que he encontrado dentro del piano, escondido —dijo ella.


Mario, sin comprender, echó un vistazo a la mesa. Sobre ella descansaba el cuaderno rojo, que Elena había encontrado dentro del piano. Mario no lo había visto antes, porque ella lo tapaba con su cabeza.


Abrió los ojos desmesuradamente, al mismo tiempo que su corazón empezó a bombear con la fuerza de un tsunami. Una gran oleada de electricidad se extendió por su cuerpo, poniéndole los pelos de punta. La electricidad llegó a su mente. “Ahora no, por favor,” suplicó en silencio.


—¿Qué es eso, Elena? —preguntó, con precaución.


—La verdad es que no lo sé, Mario. Lo encontré anoche, debajo de las cuerdas del piano. Parece un diario, pero muy siniestro. Está escrito en francés, pero no tengo la más remota idea de dónde ha salido. Anoche empecé a leerlo, pero no entiendo mucho, la verdad. El lenguaje es complicado, y la letra, insufrible. Parece que lo hubiera escrito un niño.


Mario estaba blanco.


—¿Y a ti? ¿Qué te pasa? Te has quedado blanco. ¿Te encuentras bien?


Mario asintió lentamente.


—Me he asustado cuando no te he encontrado en la cama respondió secamente—. Nada más. Anoche me quedé para cuidad de ti.


—Y para seguir trabajando de policía de paso —le interrumpió Elena.


—Y la verdad, me gusta saber dónde estás en cada momento. Vamos —dijo, tocándole la espalda con la palma de la mano—. En esta habitación hace un poco de frío. No quiero que te pongas enferma.


Se levanto de la silla obediente, saliendo del estudio escoltada por Mario, que cerró la puerta, no sin antes echar un último vistazo al cuadernillo abierto sobre la mesa.


Elena desayunó abundantemente. Mario se excusó, con la intención de ducharse. Se encerró en el baño de invitados y llamó a Alfredo. Seguía sin contestar. Maldijo por dentro. Marcó el número de Alicia. Oyó su voz pocos segundos después.


—Dime Mario, ¿todo va bien?


—Alicia, no quiero asustarte, pero estoy preocupado. Miguel ha vuelto.


—¿Qué? ¿Está ahí, con Elena?


—No, no está en el apartamento. Pero creo que ha estado aquí esta noche.


—¿Cómo que crees? ¿Qué quieres decir con eso?


—Creo que ha entrado, quizás con su llave, porque le ha dejado un regalo a Elena.


—¿Un regalo? ¿Pero tú no le has visto?


—No Ali, estaba dormido, y Elena también.


—Mario, me sacas de quicio. ¿Te quedas allí para protegerla y resulta que su novio, que además es un maldito monstruo según tú, se te cuela por la cara?


Mario empezaba a enfadarse.


—¿Qué regalo le ha dejado, si puedo saberlo, Mario?


Él se quedó sin palabras. Se dio cuenta de que no tenía sentido lo que le iba a explicar a Alicia. Y menos por teléfono.


—Nada, perdona, estaba confundido. Discúlpame Alicia, es que me he levantado un poco nervioso. 


—¿Cómo? ¡Ay! Mario, no te entiendo. ¿En qué quedamos?


—Perdona —respondió él—. Luego te llamo y hablamos.


—Pero, ¿Elena está bien?


—Si, si, no te preocupes. Todo va bien.


—Vale, dentro de un rato me acercaré a verla. Díselo, por favor.


—Así lo haré.


Mario colgó el teléfono sintiéndose estúpido. Tenía la sensación de que Alicia dudaba de algunos puntos de la historia que él le había contado. Repasó su conversación con ella. Hasta ese momento, todo parecía que encajaba a la perfección, y sobre todo, que Alicia le creía. Ahora empezaba a dudarlo. Ella le había confirmado que ella también había visto aquel ser aquella noche, en la que robaron a una de sus hermanas pequeñas. Ahora tenía la sensación de que se estaba echando atrás, o de que no comprendía la gravedad de la situación de Elena.


Regresó al salón. Oyó cómo Elena se duchaba, así que se sentó en el sofá, dispuesto a esperarla. Cuando ella salió del dormitorio, estaba perfectamente vestida, recogiéndose el pelo húmedo en una coleta alta, dispuesta a salir. Mario la miró, reprobatorio.


—¿Se puede saber a dónde vamos ahora? —le preguntó.


—Voy a ver a mi hermana. No paro de darle vueltas al cuadernillo del estudio. Voy a llevárselo, quizás ella tenga idea de quién lo escondió en el piano. Me pregunto cómo no me he dado cuenta antes. Rozaba con algunos de los martillos, y no funcionaban bien.


Mario se levantó del sofá.


—Tu hermana ha llamado —mintió—. Dice que vendrá enseguida. Sería una buena idea que la esperáramos aquí. Quizás nos crucemos, y para cuando llegues a su casa, no la encuentres.


Elena puso casa de desilusión.


—Pero ya que estás vestida, podrías acompañarme a comprar algunas cosas al supermercado. ¿Te parece? Así, haremos tiempo hasta que venga Ali.


Elena abrió la boca para protestar, pero Mario alzó un dedo, amenazante.


—Y por favor. No me hagas pucheros. Con los de ayer ya he tenido bastante para una temporada.


Elena sonrió. Mario se metió en la habitación de invitados y se desnudó, dejó su ropa encima de la cama, expresando fastidio en su cara. Tendría que volver a ponérsela tras la ducha. No había pensado en una muda la tarde anterior. Chasqueó la lengua. 


Entró en el cuarto de baño y abrió el grifo. Necesitaba un poco de agua fría, después de haber visto el cuadernillo encima de la mesa de estudio. Por suerte, Elena no había comprendido nada, no había establecido ninguna relación entre Miguel y el diario. Mejor. Sabía que había sido él. Había vuelto. No alcanzaba a entender las razones que le habían llevado a dejar el cuadernillo escondido dentro del piano. Pensaba que Miguel no quería que Elena supiera nada de él. Sus razonamientos empezaron a dispararse de un lado a otro, entrelazándose. En su mente recordó los primorosos lazos que cerraban los hatillos. Especialmente trenzados, como sus ideas ahora. Maldijo por dentro, cuando sus neuronas conectaron de golpe.


Ya sabía las razones de Miguel. Ya sabía por qué había dejado el diario escondido en el piano. Tenía la razón más importante que un hombre de su naturaleza podía tener. Un hijo. Elena estaba embarazada de él. Y la criatura tenía muchas probabilidades de ser otro ser aborrecible y cruento. Y Elena tenía que saber que clase de naturaleza tenía en su vientre. Mario estaba seguro de que Miguel la quería, de eso no le cabía duda. Y haría todo lo posible por llevarse a la madre y al hijo. Y en última instancia, si la madre no aceptaba, se llevaría al hijo, dejando atrás cualquier sentimiento de amor que hubiera tenido por Elena. Por encima de todo ello, estaba la criatura que ella llevaba en su vientre. Miguel lo sabía. Sabía que Elena estaba embarazada, y había dejado el cuadernillo para ella. Eligiera lo que eligiera, Miguel tenía que prepararla para aceptar su naturaleza, ahora compartida dentro de ella.


¡Maldita sea! ¿Por qué tardaba tanto en razonar los pensamientos de Miguel? Mario volvía a estar furioso, y apenas percibía que el agua helada aguijoneaba sus musculosos brazos. Salió de la ducha aún pensando en la trama que Miguel había urdido. ¿Por qué siempre se le anticipaba? Se vistió con los vaqueros y miró asqueado la camiseta. Decidió salir de la habitación sin ella.


—¡Elena! —llamó—. ¿No tendrás por casualidad una camiseta limpia de mi talla? ¿Y unos calcetines que te vengan grandes? —preguntó, señalando sus pies desnudos.


Ella, que estaba de pie, junto a la chimenea encendida, miró a Mario. Su piel era morena, y tenía un torso de película. Se sonrojó, desviando la mirada hacia otra parte.


—Espera, voy a ver. Quizás encuentre alguna de las que utilizo para dormir que te venga bien.


Mario sonrió ampliamente, mientras observaba cómo Elena se dirigía a su dormitorio con los ojos clavados en el suelo. Se llevó la mano al pelo y se lo sacudió, para eliminar los restos de agua de la ducha, mientras la esperaba. Ella encontró una camiseta vieja que Mario se puso un poco a disgusto.


—¿No tenías ninguna peor, nena? —le dijo, sonriente.


Después, intentó ponerse los calcetines, pero los talones le quedaban demasiado cortos. Elena insistió en buscarle otros.


—Déjalo. Podría estar probándome calcetines durante toda la mañana. Me pondré los míos. Luego me acompañas a casa y recogeré algo de ropa.


Elena abrió la boca para decir algo, pero era demasiado tarde. Mario se había dado la vuelta y ya estaba en el dormitorio de invitados, poniéndose sus calcetines y sus zapatos.


—¡Mario! —dijo ella desde el salón, elevando la voz—. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


Mario asomó la cabeza por la puerta del dormitorio, volviendo a sonreír.


—Todo el que sea necesario, princesa. 


Elena puso los ojos en blanco.





La visita al supermercado fue mas larga de lo que ella hubiera querido. Mario no paraba de parlotear, escogiendo productos para luego dejarlos en su sitio. Elena aguantaba estoicamente cada comentario que Mario hacía sobre lo que metía en el carro. Parecía ser un comprador de supermercados experto. Elena odiaba todas las tiendas en general, pero las de alimentación eran las peores. Cuando entraba en ellas, la vista se le nublaba, y su mente se ralentizaba. Dejaba de pensar casi al instante, y se convertía en una persona totalmente inútil. No encontraba absolutamente nada de lo que buscaba. A veces iba con Alicia, que se encargaba de meter en su carro las cosas necesarias, y sacar las que Elena metía por impulso, o porque tenía hambre. Alicia la reñía por ambas cosas. Primero, porque Elena entraba en un estado catatónico. Y segundo, porque no se podía venir a comprar a un supermercado con hambre. “No te das cuenta de que gastas el doble de dinero,” le decía. Y pacientemente, sacaba las cosas que Elena no se iba a comer.


Ahora sucedía lo mismo. Mario era un eficiente comprador, y Elena le seguía como un perrito faldero, sin abrir la boca y sin inmiscuirse en sus decisiones con respecto a las diferentes marcas de un mismo producto. Cuando llegaron a la caja, Mario había llenado un carro de compra por completo.


—Despierta, cariño, ya estamos en la caja.


Elena dio un respingo. Empezó a ayudar a Mario con las cosas, pero él le ordenó esperar en la otra parte de la caja. Elena observó cómo su amigo distribuía hábilmente cada uno de los productos en las bolsas, según una extraña clasificación que ella no lograba descifrar.


—Así es más fácil ordenar la compra cuando llegas a casa.


—¡Ah! —exclamó ella, impasible.


Mario le sonrió, sin dejar de colocar cada producto en su bolsa clasificatoria correspondiente.


—Ya casi hemos acabado. Ve despertándote —le dijo, con ironía. Elena hizo un mohín.


Ya en el coche, Mario se dirigió a su casa. Elena sintió curiosidad. Nunca había estado en ella. Ni siquiera sabía en qué parte de la ciudad vivía su amigo. Cuando llegaron, ella se sorprendió. Se encontraba en el barrio más caro.


—Vaya, Mario. Nunca me lo hubiera imaginado. ¿Cómo pagas todo esto?


Mario se encogió de hombros. 


—Mis padres me compraron el apartamento. No tengo gastos, así que me lo puedo permitir.


Elena cerró la boca. Mario salió del coche, y le abrió la puerta instantes después.


—¿Quieres subir? —le preguntó.


—No lo sé —contesto ella, dudando.


—¡Vamos Elena! Acabo de pasar la noche en tu apartamento, contigo. ¿Crees que voy a hacer algo que no haya tenido ocasión de hacerte antes? 


Ella frunció los labios, insegura.


—No sé si esto está bien.


—¿El qué? —preguntó Mario.


Ella no contestó. Subieron en ascensor hasta el último piso.


—¿Vives en el ático? —preguntó Elena.


—¿Qué te pensabas? ¿Qué eres la única persona que tiene vistas? —contestó él, sonriendo.


Ella se sonrojó, y miró al suelo. Mario le sujetó la barbilla con su dedo índice y le preguntó:


—¿Por qué siempre miras al suelo cuando sientes vergüenza, Elena? No tienes nada de lo que avergonzarte, cielo.


Ella sonrió, tímidamente.


El apartamento de Mario era lo más parecido a un loft que Elena había visto. Nunca había estado en uno, pero supuso que se trataba de un diseño especial. Tenía un salón espectacular, decorado sencillamente en tonos grises, blancos y negros. El escaso mobiliario era caro y sofisticado, combinando la piel con la madera oscura. “Muy en su línea,” pensó. Mario sonrió con disimulo. Toda la pared era una enorme cristalera que mostraba el barrio más caro de la ciudad. Elena no dejaba de abrir los ojos, perpleja.


—¿Puedo curiosear? —preguntó ella, intentando disimular su asombro.


—Toda tuya, cielo. Curiosea todo lo que quieras. Voy al dormitorio, a recoger mi ropa.


Elena se paseó distraída por el espacioso salón. Había varios sofás de gran tamaño dispuestos frente a una televisión de última generación. Nunca había visto algo semejante.


— ¡Mario! —gritó—. ¿Para qué quieres un televisor tan grande?


Mario asomó la cabeza por el dormitorio.


—Me gusta el fútbol —contestó—. Y casi nunca tengo tiempo de ir al estadio —volviendo a desaparecer dentro de su dormitorio. 


Elena continuó curioseando. No encontró la cocina, que supuso estaba escondida tras alguna de las puertas. No quiso abrirlas. 


—¿Ya lo has visto todo?


—Si —respondió Elena.


—¿Si? ¿Seguro? ¿No quieres que te enseñe la cocina? 


Ella negó con la cabeza.


—Vale. Entonces vámonos.


Mario le puso la mano en el hombro, mientras sostenía una bolsa de deporte en la otra. Salieron del apartamento y bajaron en el ascensor sin decir nada. Cuando llegaron al coche, Mario le abrió la puerta. Ella ocupó su asiento, mientras él guardaba la bolsa en el maletero. Cuando subió al coche, se sentó frente a ella, sin intención de arrancar.


—¡Vamos, Elena! ¡Escúpelo!


Ella arrugó la frente.


—¿Por qué llevas un Audi tan antiguo?


Mario levantó las cejas. La pregunta le había pillado por sorpresa, como muchas de las que Elena le hacía. ¿Dónde demonios guardaba esos pensamientos, que le dejaban descolocado? Finalmente contestó.


—No me gusta llamar la atención, la verdad. Y me gusta mi coche. Es un clásico.


—¡Ah! —replicó ella.





El trayecto de vuelta al apartamento de Elena fue silencioso. Ninguno de los dos dijo nada, ambos sumidos en sus pensamientos. Elena intentaba encajar la idea de que su amigo policía nadaba en la abundancia. Mario, por su parte, valoraba la posibilidad de haberse equivocado, descubriéndole a Elena la parte de su vida personal que no solía compartir con nadie. Le costaba asumir que no tenía problemas económicos, pero consideraba que prescindir de ellos le evitaba muchos quebraderos de cabeza innecesarios. Sabía que Elena estaba confundida. Algún día tendría que explicarle de dónde había salido tanto dinero, pero le desagradaba rememorar esa parte de su vida anterior, y solía silenciarla para no recordarla.


El coche se detuvo en la puerta del apartamento. Mario se dispuso a sacar las bolsas del maletero, cuando ella le dijo algo que le hizo dejarlas de nuevo dentro.


—¿Has comprado café latte?


Mario sabía que se le pasaba algo. Chasqueó la lengua. Le molestaba haberse olvidado de ese detalle.


—¡Oh! Vaya, se me ha olvidado. ¿Volvemos?


Elena puso cara de espanto. Tan sólo la idea de volver al supermercado le ponía los pelos de punta. Mario se apercibió de ello.


—No te preocupes. Vuelvo enseguida. Deja las bolsas, y espérame arriba. Tardo diez minutos.


Elena asintió. Mario era capaz de volver al supermercado tan solo por complacerla. Recogió su bolso del asiento del coche y buscó las llaves de su apartamento. Mario esperó dentro hasta que vio cómo abría el portal. Luego arrancó y volvió al supermercado. No le costó mucho tiempo, puesto que estaba cerca. Cuando regresó, sacó las bolsas del maletero y se dispuso a subir. Pero tuvo una mala sensación. Durante el trayecto, se sintió observado, y ahora que acababa de llegar, intranquilo. Miró hacia arriba, buscando las ventanas del ático de Elena. Enseguida supo que se había equivocado otra vez, dejándola sola. Corrió hacia el portal, dejando las bolsas bruscamente y buscando el juego de llaves que Alicia de había dejado el día anterior. 


Alguien le asió con fuerza del brazo. Mario se volvió, sorprendido. 


—Ahora ya no es asunto tuyo —espetó una voz femenina.


Lucia Álvarez le sujetaba el brazo con una fuerza descomunal. Mario intentó zafarse, pero fue inútil.


—No subirás al apartamento —amenazó ella. Mario seguía revolviéndose—. Estate quieto, o tendré que bloquearte.


—¡Suéltame, maldita sea! —rugió él.


Cuando se desprendió de la mano de Lucía, tenía un fuerte dolor en el brazo. Se encaró a la mujer, con intención de apartarla de su camino.


—Mario, contrólate o tendré que hacer algo que no quiero —inquirió ella.


Pero Mario no la escuchaba. Empujó a Lucía con brusquedad contra la pared del portal y sacó las llaves de su bolsillo. Introdujo la correcta en la cerradura, con intención de abrir lo antes posible. Su mente sólo pensaba en Elena. Miguel estaba con ella. 


Ese fue su último pensamiento. Cayó bruscamente de rodillas, cegado por una punzada de dolor en su cabeza, increíblemente aguda, la más dolorosa que había sentido en su vida. Inmediatamente perdió el conocimiento.


—Mierda —musitó Lucía.
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Elena introdujo la llave en la cerradura. Se sintió inmediatamente contrariada, porque la puerta cedió con suavidad. Era extraño que olvidara dar varias vueltas a la llave de seguridad, hasta cerciorarse de que la cerraba correctamente. Pero no le dio importancia. Tenía la cabeza ocupada con otras ideas. No dejaba de pensar en Mario y en su lujoso y sobrio apartamento. ¿De dónde habría sacado el dinero para permitírselo? Supuso que los padres de su amigo tenían una posición económica desahogada, ya que el sueldo de un policía, por mucho inspector que fuera, no daba para tanto. Recordó la noche en que la invitó a cenar al restaurante. Si lo hubiera sabido, no habría protestado ni lo más mínimo. 


Entró en el apartamento y el corazón se le paralizó, junto con todos sus músculos y órganos vitales. El aroma de las rosas y la madreselva inundaba toda la estancia. Abrió la boca, cuando contempló cómo la mesa del comedor lucía un espléndido ramo de rosas blancas, salpicado con algunas ramas de madreselva.


—Elena,...


Una mano le rozó levemente el hombro. Elena supo al instante que su compañero había vuelto. Se giró rápidamente sobre sus talones, hasta encontrarse frente a él, bajo sus ojos hechizantes. Era realmente él, Miguel, y había regresado a casa.


—¡Miguel! Has vuelto,... —Las palabras de Elena salían de su garganta con torpeza.


Miguel la miraba como si no la hubiera visto en mucho tiempo. Tan solo había pasado una semana, pero se sentía cohibido. Sabía el sufrimiento que le había causado a su compañera, y no estaba seguro de sus reacciones. Por su parte, Elena estaba confundida. Había pasado una semana lejos de él, y le había echado de menos con desesperación. Ahora tenía miedo de que Miguel sólo estuviera de paso, y valoraba la posibilidad de que quizás no mereciera la pena volver a sufrir tanto. Obligó a su mente a no hacerse ilusiones.


—¿Cómo estás? —le preguntó Miguel, acariciándole levemente el pelo.


Y el contacto de su mano, hizo que Elena se rindiera en un segundo. Se acercó a Miguel, sintiendo el calor que éste desprendía. Sus ojos empezaron a brillar.


—Te he echado de menos —musitó ella.


Miguel tomó su mano y la acercó a sus labios, deslizándolos sobre la tersa piel de Elena.


—Más que a mi vida —susurró él.


Elena se acercó aún más, y Miguel la envolvió en un profundo abrazo.


—¿Te vas a marchar otra vez? —susurró ella.


—Nunca más, Elena. Nunca más volveré a dejarte sola.


Y Elena empezó a llorar.


Miguel la abrazó con fuerza y la llevó al sofá. Aspiró su olor con profundidad y contuvo el aire dentro de sus pulmones. Caía en la cuenta de lo mucho que ella le había echado de menos, del dolor que le había causado. Elena le quería. 


Así, esperó pacientemente a que se desahogara, explorando su mente entretanto, y poniéndose al día de lo que había sucedido durante su viaje. Lucía le había puesto en antecedentes, pero frunció el ceño cuando vio a Mario durmiendo en el sofá donde ahora se encontraba sentado. Tenía que solucionar ese tema. No quería dejar cabos sueltos antes de marcharse. Mario sabía demasiado. Su mente volvió al salón cuando los sollozos de Elena fueron cesando, mientras él le acariciaba el pelo, en silencio.


—¿Dónde has estado? —preguntó ella.


—Tenía cosas importantes que atender, Elena.


—¿Importantes? Yo pensé que,....


—¿Qué me había marchado para siempre? —preguntó Miguel.


Elena asintió.


—En parte sí, me sentía celoso. Pero he estado pensando, Elena. Me he comportado como un imbécil, y he puesto en peligro tu salud. Nunca más volveré a hacer algo semejante. Te lo prometo.


Elena abrió los ojos como platos.


—Pero, ¿pensabas regresar?


—Cuando me fui, no. La verdad. Estaba muy herido, y creí que ya no me querías. Pero ahora veo que me he equivocado. Lo siento Elena. Siento el daño que te he causado. No te puedes imaginar lo que he sufrido lejos de ti. A partir de ahora siempre estaré cerca —dijo, besándole el pelo—. Puedes estar segura de ello.


Elena alzó los ojos, quedando hechizada bajo los de Miguel. Él se dio cuenta, y sonrió. 


—No me mires tanto, que me vas a desgastar —rió.


—Es que aún no me lo creo —sonrió ella, suspirando.


Ambos se acurrucaron en el sofá, permaneciendo en silencio durante un largo rato. Al final, Miguel rompió la magia que existía entre ambos. Se mordió los labios, lamentándolo. Pero era lo que tenía que hacer, y lo sabía.


—Elena, cariño, tenemos que hablar —pronunció, lentamente.


Ella separó su rostro del pecho de su amante, volviendo a mirarlo con cierta ansiedad esta vez.


—Tengo que explicarte algo —prosiguió Miguel.


—¿El qué? —contestó ella, atemorizada.


Miguel le acarició el pelo, sin dejar de mirarla.


—Sabes que te quiero.


—Si.


—Más que a mi vida, lo sabes ¿verdad?


—¿Qué sucede, Miguel? —respondió Elena, angustiada.


Miguel suspiró, al tiempo que todos los músculos de su cuerpo se tensaban. Se sentía inseguro, por primera vez en mucho tiempo. Volvió a deslizar de nuevo su mano por los cabellos de Elena, sin apartar su mirada de la de ella.


—Tengo que contarte una historia muy larga. Tienes que escuchar. Prométeme que no me interrumpirás hasta que termine.


Elena asintió obediente, bajo la atenta mirada de Miguel, que ahora había recogido de la mesa un olvidado cuadernillo rojo, y lo sostenía entre sus manos.


—¿Lo has leído? —preguntó él.


—Un poco, pero es difícil de entender —respondió ella—. Hace tiempo que no utilizo el francés, y la letra deja mucho que desear. No entiendo. ¿Qué tiene que ver ese cuaderno contigo? Lo encontré anoche, escondido, dentro del piano de mi padre. Pensaba llevárselo a mi hermana, y preguntarle por él. ¿Por qué me preguntas si lo he leído?


Miguel se levantó del sofá y rebuscó dentro de su bolsa de viaje. Encontró varios cuadernos, similares al primero. Se los mostró a Elena. Ella abrió los ojos, sorprendida.


—¿Es tuyo? —balbuceó. Miguel asintió.


—¿Quieres que te los lea? Será la primera vez que lo haga ante otra persona.


Elena respiró hondamente.


—Por la cara que pones, no deben ser buenas noticias —respondió ella.


—Se trata de mi vida. Quiero que la conozcas, antes de tomar una decisión. Después, si decides seguir tu sola, lo comprenderé. Me apartaré de ti y nunca volverás a verme. Pero si te quedas conmigo, quiero que me conozcas y asumas todas las consecuencias. ¿Estás preparada?


Elena asintió con gravedad. Tras una pausa, Miguel abrió el primer cuaderno y comenzó una traducción lenta, pausada, que diera tiempo a su amada a entender todo lo que había escrito y descrito en los cuadernillos más importantes de su vida. Transcurrieron varias horas, en la que Miguel le ahorró algunos detalles innecesarios. Ella le preguntaba cosas, interrumpiendo su narración en los momentos más significativos. Miguel la miraba con un reproche que ella ignoraba intencionadamente.


—¿Tienes un castillo en Escocia? —preguntaba, excitada.


Miguel asentía con fastidio. No comprendía porqué Elena le hacía preguntas tan estúpidas, cuando él le estaba explicando la esencia de su naturaleza.


—¿Cómo era Madeleine? —volvía a preguntar—. ¿Y Luccienne?


Miguel prosiguió su lectura, explicando con paciencia las preguntas sin sentido que ella le hacía, extendiéndose en aquellas que consideraba relevantes. Su narración había empezado en la Edad Media, y ahora culminaba con su estancia en Estados Unidos, su trabajo de investigación buscando una alternativa que había encontrado. Finalmente, terminó explicando los motivos de su viaje a España, intentando encontrar a su padre y mentor, y el momento en que la conoció. Sus diarios acababan ese día.


—Cuando te marchaste la semana pasada, ¿fuiste a Escocia?


Miguel asintió.


—¿Y qué fuiste a hacer allí? —inquirió Elena.


—Fui a buscar a Héctor. Sabía que acudiría, pero desconocía los motivos. Después de buscarlo durante una eternidad, él me encontró allí. No sabía la razón, pero ahora ya la sé.


Ella se mantuvo callada durante unos minutos, reflexionando,


—Puedes preguntarme todo lo que quieras —dijo Miguel, anhelante.


Elena abrió la boca, para cerrarla inmediatamente después. Miguel se levantó del sofá.


— ¿Quieres una copa de vino?


—De acuerdo.


Él fue hasta la cocina, sacó una botella de vino del climatizador y sirvió una pequeña cantidad del mismo en dos esbeltas copas. Cuando volvió al salón, le ofreció una a su compañera.


— ¿Encendemos la chimenea? —sugirió Elena.


Miguel asintió, esbozando una media sonrisa. Estaba siendo honesto, y le costaba. No quería entrar en la mente de Elena e influir en sus decisiones. Pero encender la chimenea era una buena señal. Salió a la terraza del ático y recogió la leña precisa. La colocó con destreza y la encendió. Un poco más tarde pequeñas llamas empezaron a hacer crujir la leña. Elena miraba el fuego, pensativa.


—Me estás poniendo nervioso —protestó él—. ¿Quieres decirme de una vez lo que estás pensando?


Elena respondió, vacilante.


—¿Por qué no me lo dices tú? Puedes leer mis pensamientos, según tus diarios.


Miguel se paseó nervioso de un lado a otro de la habitación.


—No quiero hacerlo ahora—respondió.


—¿Y por qué no? —continuó Elena cínicamente—. No dudo que llevas haciéndolo desde que te conozco. ¿Qué es lo que te detiene ahora, Miguel?


Él se aproximó a ella con rapidez, sujetándola por los brazos. Ella se estremeció.


—¿Quieres saberlo? Te lo diré. Lo que me detiene es el amor que siento por ti. Eso es lo que me detiene, Elena. Me estoy muriendo por dentro. No estoy acostumbrado a hacer estas cosas, pero contigo quiero hacerlo bien. He puesto mis cartas sobre la mesa. ¿No comprendes? Este es el acto de amor más infinito que he hecho en mi vida, y lo hago porque te necesito, necesito estar contigo


—El resto de mi vida —respondió Elena.


Miguel cayó de rodillas derrumbado, frente a ella. No tenía más argumentos. Elena, frente a él, puso las palmas de sus manos en sus mejillas, acogiéndolo como a un niño.


—Nuestro hijo,... ¿Será como tú? —preguntó ella, finalmente.


Miguel bajó aún más la cabeza.


—Lo sabes,... —musitó él.


—Desde el primer día en que ocurrió. Si, lo se. Estoy embarazada. Y es tu hijo, y el mío. Respóndeme —repitió de nuevo—. ¿Será como tú?


Miguel alzó la cabeza, mirándola.


—No lo sé, Elena, no lo sé.


Ella se mordió los labios.


—Lo deseas.


—Infinitamente, Elena, tanto como a ti —respondió Miguel con ansiedad y pesar.


—Entonces —respondió ella lentamente— será nuestro hijo. Tuyo y mío. Tú has obrado un milagro en mi vientre muerto. Me quedaré contigo. Quid pro Quo, Miguel. Es lo justo. Y te diré algo más —susurró ella—. Es un secreto.


Miguel, que aún permanecía de rodillas, frente a ella, la miró intensamente. Elena le susurró al oído.


—No puedo vivir sin ti —dijo, derramando su aliento caliente sobre el rostro de su amante.
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El primer sentido que despertó en Mario fue el del tacto. Una sensación de intenso calor invadió su piel y su cuerpo en grandes oleadas. No recordaba cómo había llegado hasta allí, pero su peor pesadilla se acababa de cumplir. Abrió los ojos unos instantes, lo suficiente como para darse cuenta de dónde estaba. Recordó haber caído de rodillas, frente al portal de Elena. Un intensísimo dolor de cabeza le había hecho perder el conocimiento segundos después. La última voz que escuchó fue la de Lucía, profiriendo un exabrupto. Estaba allí cuando llegaron del supermercado. Estaba esperando a Elena, o a ambos, probablemente. Estaba vigilando la puerta, y de paso preparándole el terreno a Miguel. ¡Qué imbécil había sido! Como siempre, llegaba tarde. Era del todo imposible anticiparse a los planes de aquel hombre. Siempre acababa atrapado entre sus hilos. Se sentía impotente y cada vez más furioso. Miguel había vuelto, como pensaba, pero no esperaba que le sorprendiera tan pronto. Lo había vuelto a hacer.


Hizo ademán de levantarse, y se dio cuenta de que estaba enchufado a una máquina. De su brazo colgaban dos tubos de plástico, por los que fluía una sustancia transparente y en apariencia viscosa. Maldijo por dentro, estirando del esparadrapo que sujetaba la vía.


—Ni lo sueñes. Si te lo quitas, caerás fulminado en pocos minutos.


Mario buscó la procedencia de la voz. A su derecha, a cierta distancia, Lucía Álvarez estaba acomodada en un sofá, leyendo una revista.


—¿Qué demonios,…? —Mario no terminó la pregunta. Estaba tan sorprendido de ver a esa mujer en la habitación del hospital, que no pudo concluir su frase. 


—Eres bastante guapo, ¿sabes? —obtuvo Mario como respuesta.


Impasible, hojeaba una conocida revista de moda. Mario notó como su sangre coloreaba sus mejillas, e hizo un esfuerzo para controlar su malhumor creciente.


—No te alteres, no vale la pena. Lo mejor es que te quedes ahí, tranquilo. Si te quitas la vía, dentro de un rato no podrás soportar el dolor. Así que resígnate.


—¿Por qué tú? —respondió Mario.


—¿Por qué yo, qué?


—¿Por qué estás aquí? —inquirió de nuevo.


—Muy sencillo, Mario. Estaba cerca. Y me siento responsable.


—¿Responsable, tú? —Mario estaba cada vez más confundido. Lucía no respondió—. ¿De qué eres responsable?


Intentó poner en funcionamiento sus habituales mecanismos mentales, pero acceder a ellos le resultó imposible. Terminó por desistir. La cabeza empezaba a dolerle de nuevo. Sintió un escalofrío, recordando el dolor agudo que había invadido su cerebro en el portal de Elena.


—No funcionará —replicó Lucía—. Es mejor que no continúes. Si intentas hacerlo de nuevo, tu cabeza terminará por explotar. Estate quieto de una vez, si te es posible.


Mario se recostó en la cama, incómodo. Apenas tenía ganas de hablar, así que no hizo más preguntas. Lucía, por su parte, continuó ojeando su revista, al mismo tiempo que desbloqueaba su móvil con desgana. Buscó en las últimas llamadas realizadas y pulsó sobre la de Miguel. Respondió casi inmediatamente.


—Hola Lucía. ¿Qué sucede? —su voz sonaba distendida.


—Hola Miguel. ¿Ha ido todo bien? ¿Y Elena?


—Todo bien, como esperaba. Elena está bien, ahora descansando —mientras echaba un vistazo a su amante, que le sonreía desde su pecho, con complicidad —. ¿Y tú? ¿Todo bien?


—La verdad es que no. Creo que he vuelto a meter la pata, Miguel. 


El hombre se incorporó levemente del sofá, prestando mayor atención a las palabras de su amiga.


—¿Qué? —exclamó—. ¿Qué has hecho ahora, si puede saberse?


—Se trata de Mario. Me lo puso un poco difícil, y creo que me he pasado. Estamos en el hospital. ¿Puedes venir?


A través del teléfono, Lucía percibió un chasquido que expresaba fastidio. Insistió.


—Si no me hubieras pedido que le controlara, ahora no me encontraría en esta situación, Miguel. Ven inmediatamente, joder.


Lucía colgó el teléfono con decisión. Estaba furiosa con Miguel. Y estaba cansada de ser la niñera de Elenita, y ahora para colmo tenía que controlar a un policía estúpido, para que Miguel tuviera vía libre. Tampoco era culpa suya que Mario estuviera enfermo. Si no se hubiera entrometido tanto en la vida de los demás, con toda probabilidad ahora estaría sano. Los excesos sin duda se pagan. En el fondo de sus pensamientos, estaba molesta consigo misma. Mario era otro asunto que se le había escapado de las manos. Tendría que haber sido más cuidadosa en su relación con él, pero no le había dado muchas oportunidades, y la entrevista en la comisaría le hizo ver que tenía que tomar precauciones. 


Estaba tan sumida en estos pensamientos que no se acordó hasta bastante después de que Mario estaba en la habitación, y que continuaba mirándola con atención. Había escuchado la conversación con Miguel. Que tonta. Había pasado por alto ese pequeño detalle. 


—Y tú, ¿qué miras? —profirió, enfadada


—Tus piernas —respondió—. Básicamente. Me preguntaba cuantas horas pueden resistir esos vertiginosos zapatos.


Lucía miró sus pies y a Mario alternativamente, sin comprender. Luego soltó una carcajada.


—¿Te gustan mis zapatos, en serio?


Mario asintió, desde la cama. Ella esbozó una amplia sonrisa, que reprimió inmediatamente.


—Ni lo intentes —reprendió ella, con un nuevo gesto de desprecio—. Conozco muy bien tus tácticas para dispersar mi atención. Duérmete un rato. Lo vas a necesitar.


—No me lo vas a explicar —respondió Mario. Lucia hizo un gesto de negación.


—Duerme —ordenó.


—Eres realmente tú —insistió Mario.


—Eres realmente pesado, querido. 


Con un ademán, Lucía dio la conversación por terminada. Mario se recostó de nuevo en la cama, conciliando un sueño que le pareció ligero, pero en realidad era profundo. Tan profundo, que no despertó. Cuando Miguel y Elena llegaron al hospital, Mario había entrado en coma. Lucia y Miguel se miraron, sin necesidad de hablar. Elena, que no entendía nada, se acercó a Mario. Pensó que estaba durmiendo, sin ser consciente de la gravedad de su enfermedad. Sólo cuando el médico apareció por la puerta, preguntando por los familiares, se puso nerviosa. A Mario le habían realizado varias pruebas sobre la marcha. Lucía tenía ciertas influencias que aligeraron el proceso dentro del hospital. El médico les invitó a salir y les condujo a través de algunos pasillos hasta otro despacho. Miguel caminaba tras él, con cara de fastidio. Elena seguía sin comprender.


—¿Por qué está Lucía en la habitación? —preguntaba, asqueada.


—Muy sencillo, nena —murmuraba Miguel—. Estaba cerca cuando sucedió.


—¿Sucedió? ¿Qué ha sucedido?


Miguel levantó su mano derecha levemente, pidiendo paciencia. Entre tanto, el médico que les guiaba les invitó a entrar en un pequeño despacho.


—¿Es necesario que vengamos hasta aquí? —espetó Miguel.


El doctor puso cara de sorpresa e indignación. Ese hombre acababa de echar su discurso por tierra, y eso le fastidiaba. Elena miraba a Miguel con cara de pocos amigos.


—Ya sé que no te cae bien, pero podrías ser un poco más considerado. Mario es mi amigo —masculló entre dientes. Miguel se encogió de hombros, permaneciendo aún de pie, ya que el médico no había tenido la cortesía de invitarlos a sentarse. 


—Éste es el resultado de la tomografía —pronunció al fin el doctor, visiblemente molesto.


—¿Tomografía? —preguntó Elena, dando un respingo—. ¿Qué tomografía?


El médico giró la pantalla del ordenador hasta que Miguel y Elena pudieron verla claramente. Poco a poco, fue mostrándoles las fotografías de las diferentes secciones del cerebro de Mario. Elena abrió los ojos de par en par, sin entender lo que estaba viendo. Miguel en cambio los cerró. Ya se sabía esas fotografías de memoria. Conocía el cerebro de Mario a la perfección. Lo que no esperaba, es que sucediera tan pronto.


—Tomografía, señora. El señor Vida tiene un tumor en el cerebro, de un tamaño que jamás había visto anteriormente. No me explico cómo es que aún está vivo. En estas condiciones, no debería estarlo. Ese tumor está ha crecido en su interior, y aunque no puedo fijar con exactitud la fecha de su aparición, puesto que el señor Vida nunca se ha sometido a una revisión en este hospital, lo que sí puedo asegurarle es que la presión que ejerce sobre la masa encefálica es tan notable, que no comprendo cómo ha podido llevar una vida normal hasta ahora. ¿Ha tenido episodios de afasia, de parálisis muscular, de epilepsia?


Elena negaba con la cabeza.


—No sabría que decirle. No, desde que le conozco. Solo migraña.


—Pero, ¿no son ustedes familiares? —respondió el médico, expectante.


—La verdad es que no —carraspeó Elena—. Soy compañera de trabajo.


El médico giró bruscamente la pantalla de nuevo hacia sí.


—Pues entonces discúlpenme. No comprendo por qué estoy hablando con ustedes, si no tienen relación de parentesco con el señor Vida. ¿Podrían facilitarme, si no es molestia, alguna referencia que nos sirva para localizar a sus parientes?


Elena seguía negando con la cabeza, con un sufrimiento visible.


—Pero, entonces, ¿qué le va a ocurrir? —preguntó, angustiada.


El médico se puso en pie, invitándolos a salir del despacho.


—Lo lamento —respondió—. No estoy autorizado para informarles. Si me disculpan,...


El médico cedió el paso a Elena, que atravesó la puerta del despacho muy desconcertada. No entendía nada. Caminó unos pasos, ensimismada, sin apercibirse de que Miguel, que se había quedado rezagado, colocaba su mano en el hombro del médico.


—Ha sido usted un poco grosero. ¿No le parece? —susurró Miguel, ejerciendo una leve presión sobre el hombro del doctor—. Lo primero que se debe hacer antes de decirle a alguien que un ser querido va a morir, es invitar a esa persona a que se siente. ¿Comprende?


El médico le miró, perplejo.


—Haga el favor de sentarse —ordenó Miguel.


Sin opción, el médico se sentó en una de las escasas sillas del impecable pasillo. Miguel agachó la cabeza, a la altura de la del médico.


—Digamos, que usted se morirá dentro de unos cuatro años —susurró—. ¿Sabe de qué? Su corazón bombea demasiado deprisa, y su sangre está sucia. Tiene grumos que le va a costar disolver. Quizás pueda vivir un poco más, si se cuida y recibe atención médica temprana. Pero de eso usted sabe bastante, ya que es un experto en el tema. Debería cuidarse.


Miguel se incorporó, dejando al médico sentado, sin articular palabra, blanco como el papel. Buscó a Elena con la mirada, que caminaba absorta de vuelta a la habitación de Mario. Sonrió, con un pensamiento que le hizo girar de nuevo sobre sus talones y mirar al médico detenidamente.


—¿Sabe qué? Creo que ha tenido suerte de encontrarse conmigo. No todo el mundo tiene la oportunidad de ponerle fecha al día de su muerte. Pensándolo bien, le he dado una segunda oportunidad. Quizá no debiera haberlo hecho. Después de todo, ha sido notablemente grosero con mi esposa.





La habitación de Mario permanecía en penumbra. Estaba anocheciendo, y Lucía no se había molestado en encender las luces. Tenía los ojos cerrados, cuando Elena entró seguida de Miguel, que la protegía con su brazo.


—Quiero que se marche —dijo, señalando a Lucía con el rostro.


—No me iré —protestó ella con firmeza.


Miguel apretó los labios en señal de desaprobación. Lo que menos le apetecía era una pelea entre dos leonas.


—Deja que se quede —apaciguó él—. Se siente responsable.


—¿Responsable? ¿Qué tiene que ver ella con Mario?


Miguel volvió a torcer el gesto. Se resignó a una explicación.


—Elena,... Lucía es Luccienne, en realidad.


Elena puso cara de terror. No alcanzaba a asimilar todo lo que estaba sucediendo. Miguel la estrechó entre sus brazos.


—Aún tengo que explicarte muchas cosas. Ten paciencia. Dame tiempo, cielo.


Elena se calló un momento, frunciendo el ceño. Miguel continuó hablando.


—Lo siento —dijo—. He sido muy protector contigo. No puedo evitarlo, nena. 


Elena seguía disgustada.


—Lucienne, Lucía para ti, ha sido mis ojos y mis oídos cuando no estabas conmigo.


—¿Qué quieres decir? —respondió Elena.


—Quiero decir que ella,...


—Quieres decir que me has estado controlando minuto a minuto, durante todo el tiempo que nos conocemos. ¿Y a Mario también?


Miguel agachó la cabeza.


—Lo siento —se disculpó—. Pero eres lo más importante que he tenido en mi vida. Y mi vida ha sido muy larga. No podía confiar en nadie más. Lucía era perfecta, y ha sido siempre así.


Elena pensaba con lentitud. No importaba, en realidad, lo que Miguel hubiera hecho antes, porque le quería con locura. Aceptaba su naturaleza tal cual era, porque entendía que sus necesidades biológicas no tenían nada que ver con la persona a la que ella amaba. Y porque estaba atrapada entre los hilos de Miguel. No tenía opciones, y lo sabía. Sus sentimientos predominaban sobre cualquier otro hecho. Pero le molestaba que la tratara como a una niña. Miguel recogió su pensamiento, sin darle tiempo a contestar.


—A veces eres tan ingenua como una niña y siento un gran deseo de protegerte. Siempre lo he sentido, porque eres parte de mí, y no quiero que te suceda nada malo. No quiero perderte. ¿Me comprendes?


Elena se mordió el labio. Permaneció en silencio durante algún tiempo, observando la respiración tranquila de Mario. Recordó su estancia en el hospital. Ahora era ella la que estaba sentada en el sillón, viendo cómo dormía. La vida era muy caprichosa. Miguel la contemplaba, reprochando con sus pensamientos a Lucía, sus agresivas técnicas disuasorias. Se había pasado, de nuevo. Había precipitado un desenlace que quizás se hubiera dilatado durante algunos años. 


—Tú puedes traerlo de vuelta —pronunció desde su sillón, con los ojos cerrados. Elena, oyendo a Lucía, se sobresaltó. Miguel torció el gesto.


—Lucía, no conviene,....


—¿Qué es lo que no conviene? —interrumpió Elena.


—Miguel puede traerlo de vuelta, Elena. Puede despertarle.


—¡Lucía! —reprochó él.


—En realidad yo también podría despertarle, pero no me siento segura. Miguel lo ha hecho otras veces. Yo no.


— ¿Hacer qué, Miguel? ¿De qué está hablando Lucía?


Miguel miraba a una y otra mujer alternativamente, desbordado por la situación. No se lo podía creer. Lucía estaba sugiriendo algo que estaba totalmente fuera de lugar. Repasó mentalmente la relación que Mario había mantenido con su amiga. No se le escapaba ningún detalle, aunque ahora lo dudaba.


—Elena —dijo Miguel, haciendo un esfuerzo visible—. Mario está en coma. No hay alternativa. 


—Mientes —respondió Lucía. Sí hay una alternativa, y lo sabes.


—¿Mario se muere? —alcanzó a decir Elena. 


Miguel asintió.


—¡Tiene una alternativa! —insistió Lucía. 


Miguel negaba con la cabeza.


—¿Quieres callarte de una vez? —ordenó.


—No me callaré. Tienes que preguntárselo.


Elena miraba a Lucía y a Miguel, sin comprender.


—Miguel, ¿Mario?


—Mario está muerto ya, Elena. No podemos hacer nada por él. Su cerebro está reventado por dentro.


—¡No! —gritó ella, acercándose al policía con ansiedad.


—Mientes, Miguel —respondió Lucía—. Aún tiene una esperanza.


Elena seguía mirando a Mario cuando Lucía dijo estas palabras. Giró sobre sí misma y caminó hacia Miguel, que permanecía de pie desde que habían entrado de nuevo a la habitación. Le agarró por los hombros y lo zarandeó desesperadamente.


—¿Aún tiene una esperanza? ¡Respóndeme!


—Si la tiene—. La voz de Lucía sonaba hueca.


Miguel la fulminó con la mirada.


—¡Tráelo de vuelta! —suplicó Elena.


—¡Tienes que preguntarle! —insistió Lucía.


Miguel se separó de Elena bruscamente. Ella dio un respingo.


—Elena —prosiguió Lucía—. Mario se muere. Ha estado jugando con sus neuronas durante toda la vida. Ha tenido el poder de leer las mentes de todos los demás, incluida la tuya. Pero no ha tomado precauciones, quizás porque en realidad no supiera cómo hacerlo. Ahora sus conexiones están tan deterioradas, que aunque sobreviviera al tumor tras una operación, nunca volvería a ser el mismo. Se convertiría en un vegetal. 


—¿Un vegetal? —preguntó Elena. 


—¡Una planta, joder! —respondió Lucía con fastidio—. Mario ya está muerto, aunque aún le veas respirar. Solo tiene una opción, y Miguel lo sabe, pero no quiere llevarla a cabo. 


Elena fijó su mirada de nuevo en Miguel, mientras escuchaba las palabras de Lucía.


—Miguel puede traer a Mario de vuelta, y preguntarle qué quiere hacer. Si quiere marcharse, que lo haga, pero tiene la posibilidad de quedarse.


—No la tiene —contestó Miguel—. Eso que propones, Lucía, es una locura. No lo haré.


—¡Miguel! —exhortó Elena—. ¿De qué está hablando Lucía? 


El hombre respiró hondamente.


—Lucía quiere que le pregunte a Mario.


—¿Qué le preguntes, qué? —insistió.


—Si quiere vivir.


—¿Qué?


—Lucía quiere que le pregunte si quiere volver a vivir. Quiere que le pregunte a Mario si quiere convertirse en un animal —explicó Miguel con desprecio.


—¡Tienes que preguntárselo, Miguel! —gritó Lucía.


Elena seguía mirando a Miguel. El aire de la habitación se congeló. Mario dormitaba inconsciente.


—Pregúntaselo —ordenó Elena—. Tú, no eres un animal.


Miguel se quedó petrificado. Lo que menos se esperaba era un disparate como ese. Lucía insistía en que trajera de vuelta a Mario, pero ahora Elena se lo estaba ordenando. No respondió a ninguna de las dos. Se acercó a la cama del policía, reflexivamente. No quería entrar en su mente, porque sabía de antemano que iba a ser desagradable. Sintió sobre su espalda la mirada de las dos mujeres. 


—¡Pregúntaselo! —volvió a pronunciar Lucía, acercándose.


Miguel rozó con sus yemas los dedos de Mario, al mismo tiempo que cerraba los ojos. Nunca habría imaginado que alguna vez llegaría a hacer lo que las dos mujeres le estaban pidiendo. 


Ellas se aproximaron a Miguel, Elena atenta a cualquier signo de cambio que su amigo Mario mostrara en su rostro. Lucía en cambio, no perdía de vista a Miguel. Aprovechó un pequeño resorte para introducirse en la mente de su eterno compañero, y silenciosamente, se deslizó también en los pensamientos de Miguel, ahora entrelazados con los de Mario.


A Elena le pareció una eternidad. No dejaba de mirar a Mario, esperando un gesto, una respiración más profunda que la anterior, o una inspiración reveladora, que le hiciera despertar de su profundo sueño, como cuando se sale de un agua en la que se ha estado sumergido demasiado tiempo. Nada de eso sucedió. Mario no emitió ninguna señal. Cuando Miguel se separó de él, Elena empezó a llorar en silencio. Lucía sin embargo tocó el brazo de Miguel, obligándole a abrir los ojos y despertar a la realidad de la habitación.


—Ha dicho que sí, Miguel —espetó, ofreciéndole una hipodérmica. 


Elena miró lo que Lucía le ofrecía a Miguel. Seguía sin comprender.


Miguel observó la hipodérmica que Lucia sostenía entre sus manos. Temblaban.


—Sólo te haré una pregunta, Luccienne —respondió con gravedad—. Y entiendo que serás sincera.


Lucía fijó su vista en el suelo.


—¿Lo habías planeado? —continuó, severo.


—No exactamente, Miguel —confesó ella, con un hilo de voz—. Pero lo deseo con toda mi alma. Nunca he deseado nada con tanta intensidad, desde que Bèla se fue.


Miguel esperó unos segundos, antes de responder. Levantó la barbilla de Lucía hasta que sus miradas coincidieron. Los ojos de Miguel eran duros como el granito. Los de Lucía temblaban de miedo. Y Miguel, sobrecogido, soltó la barbilla de Lucía, que aún sostenía con su mano derecha.


—Saca a Elena de aquí —ordenó sobriamente, al mismo tiempo que le arrebataba a su amiga la hipodérmica de la mano.








EPÍLOGO







LA BRISA DE la colina hacía bailar suavemente su cabello alrededor de su cara.


—¿Tienes frío? —preguntó Miguel, frotando los brazos de Elena con sus manos.


—No —respondió ella, al mismo tiempo que Miguel se quitaba su chaqueta y se la ponía sobre los hombros.


—Es hermoso —musitó ella—. Parece el castillo de Jane Eyre.


—Es hermoso —respondió Miguel, sonriendo.


A lo lejos, el imponente edificio derramaba sus tonos rojizos, mezclándose con los colores del atardecer. La hiedra holandesa había empezado a caer, y las hojas volaban caprichosas a causa de la brisa. Miguel había detenido el Mercedes en lo alto de la colina. Complacido, volvió a mirar el castillo, estrechando a Elena entre sus brazos. Aún sonreía. Ella había insistido en viajar en coche desde Londres. “Quería familiarizarse con el paisaje,” le dijo. Pero Miguel sabía que la razón era otra. Ella necesitaba un precioso tiempo de adaptación que el avión no le había dado. No le importó. No tenía prisa por llegar. Se sentía afortunado. Estaba enamorado de aquella mujer. Para siempre. Y ella le amaba, sin condiciones. Sin mentiras, sin elección, para ninguno de los dos. Ambas vidas se habían tejido como rosas blancas y madreselva, enredadas entre sí, buscándose unas a otras. Las flores de ambas se mezclaban, de tal modo que solo podían separarse cortando ambas plantas por sus tallos más gruesos.





Elena sólo le pidió una cosa, antes de marcharse, y Miguel no pudo negarse. Enterraron los huesos de Nuria junto a los de su padre, bajo la atenta mirada de Mario y una discreta y lejana Lucía, que se sentía desplazada. Elena y Alicia pudieron llorar por ellos lo que no habían llorado durante tantos años. 


Miguel reparó las heridas de Alicia, y enterró, a petición de Elena, sus recuerdos, en lo más profundo de su mente, convirtiéndolos en manchas difusas.


—Realmente la quieres —afirmó Alicia.


—Ella —respondió él— hace que me olvide de mi mismo.


Ahora, en la colina, Elena no dejaba de mirar el imponente castillo. Su nueva casa,... Miguel la abrazaba, detrás de ella, acariciando suavemente su vientre.


—¿Qué le ocurrirá a Mario? —preguntó Elena.


Miguel suspiró, recordando viejas heridas. Ella le propinó un codazo en las costillas.


—¡Eh! No te pases,... —protestó Miguel—. ¡Aún puedo contigo, a pesar de lo gordita que te estás poniendo!


Elena sonrió, serena.


—Mario es fuerte, se las arreglará —contestó, con fingida despreocupación—. Además, tiene una buena maestra. Lucienne sabrá ingeniárselas con él.


Elena le respondió con otro codazo. Y Miguel sonrió de nuevo, ampliamente, unos instantes, soltando luego una sonora carcajada, que acabó en un intenso beso depositado en los labios de Elena. Ella respondió con un leve gemido.


—Me vuelves loco, Elena —murmuró, estrechándola con más fuerza entre sus brazos y aspirando el olor de su cuello.


Ella respondió a su abrazo, besando su mejilla y acercando sus labios al lóbulo de la oreja.


—Tú,... no eres un animal —dijo ella, derramando su aliento caliente sobre el oído de Miguel.







Continuará
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